O TEPT posparto é real. Debería saber: vivino

Contido

• Non hai tanto tempo que dera a luz o que sería o día máis aterrador e o período máis difícil da miña vida.
• Ese día de novembro, un estudo de ioga de reposición transformouse na unidade de coidados críticos do hospital onde pasara as primeiras 24 horas da vida da miña filla, cos brazos estendidos e retidos.
• A miña filla tiña previsto ser entregada por cesárea nunha mañá de xullo perfectamente normal.
• No quirófano respirei lentamente e fondo. Sabía que esta técnica evitaría o pánico.
• O meu bebé xurdiu e berrou cando me afastaba. Cando os nosos corpos foron arrincados, os nosos estados de conciencia invertíronse.
• Levanteime á superficie, escribín nun portapapeis: "O meu bebé ???" Eu gruñín ao redor do tubo de asfixia, botei o papel nunha forma pasaxeira.
• O peor foi nunca saber canto tempo podería durar isto. Ninguén nin estimaría: {textend} 2 días ou 2 meses?
• Uns meses despois, o meu psiquiatra felicitoume polo ben que estaba manexando ter un bebé NICU. Aparexera o medo apocalíptico tan ben que nin este profesional da saúde mental non me podía ver.
• Anhelaba o ioga: {textend} unhas horas á semana cando non me puxen da responsabilidade das visitas ao médico, da culpa dos pais e do terror constante de que o meu bebé non estivera ben.
• Ao rematar a clase, quedamos todos atrás e dispuxémonos ao redor do perímetro da habitación. Planificouse un ritual especial para marcar o final e o comezo dunha tempada.

Algo tan sinxelo coma unha pose de ioga foi suficiente para enviarme a un flashback.

"Pecha os teus ollos. Relaxa os dedos dos pés, as pernas, as costas e a barriga. Relaxa os ombros, os brazos, as mans, os dedos. Respira profundamente, pon un sorriso nos beizos. Esta é a túa Savasana ".

Estou de costas, as pernas abertas, os xeonllos dobrados, os brazos ao lado, as palmas cara arriba. Un aroma picante e poeirento deriva do difusor de aromaterapia. Este perfume coincide coas follas húmidas e as landras remendando o camiño máis alá da porta do estudo.

Pero un simple disparador é suficiente para roubarme o momento: "Sinto que estou a parir", dixo outro estudante.

Non hai tanto tempo que dera a luz o que sería o día máis aterrador e o período máis difícil da miña vida.

Volvín ao ioga como un dos moitos pasos cara á recuperación física e mental o ano seguinte. Pero as palabras "dar a luz" e a miña posición vulnerable na esterilla de ioga que caen a tarde, conspiraron para acender un poderoso flashback e ataque de pánico.

De súpeto, non estaba nunha alfombra de ioga azul nun chan de bambú nun estudo de ioga escaso salpicado de sombras a última hora da tarde. Estaba nunha mesa de operacións do hospital, atado e medio paralizado, escoitando o berro da miña filla recén nacida antes de afundirme nunha negrura anestésica.

Parecía que só tiña segundos para preguntar: "Está ben?" pero tiña medo de escoitar a resposta.

Entre longos períodos de negrura, dirixinme cara á superficie da conciencia por momentos, subindo o suficiente para ver a luz. Os meus ollos abriríanse, os meus oídos collerían algunhas palabras, pero non espertaba.

Realmente non me espertaría durante meses, conducindo por unha néboa de depresión, ansiedade, noites de UCIN e tolemia recén nacida.

Ese día de novembro, un estudo de ioga de reposición transformouse na unidade de coidados críticos do hospital onde pasara as primeiras 24 horas da vida da miña filla, cos brazos estendidos e retidos.

"Eternal Om" toca no estudo de ioga e cada profundo queixume fai que a miña mandíbula se aperte máis. A miña boca está pechada contra un suspiro e un grito.

O pequeno grupo de estudantes de ioga descansou en Savasana, pero eu estiven nunha prisión de guerra infernal. A gorxa atragantábame, lembrando o tubo respiratorio e a forma en que suplicaba a todo o corpo para que me deixasen falar, só para que me asfixiasen e contivesen.

Os meus brazos e puños apertáronse contra os lazos fantasma. Suarei e loitei por seguir respirando ata que un "namaste" final me liberou e puiden quedar fóra do estudo.

Esa noite, o interior da miña boca sentíame irregular e arenoso. Revisei o espello do baño.

"Oh, Deus, rompín un dente".

Estivera tan disociado do presente que non me decatei ata horas despois: mentres estaba aquela tarde en Savasana, apertei os dentes con tanta forza que rompeu un molar.

A miña filla tiña previsto ser entregada por cesárea nunha mañá de xullo perfectamente normal.

Enviei mensaxes de texto con amigos, fixen autofotos co meu marido e consultei co anestesiólogo.

Ao escanear os formularios de consentimento, pasei os ollos á improbabilidade de que este relato de nacemento fose tan lateral. En que circunstancias podería ter que ser intubado e sometido a anestesia xeral?

Non, o meu marido e eu estariamos xuntos no quirófano frío, as nosas vistas sobre os anacos desordenados por xenerosas sabas azuis. Despois dalgúns misteriosos e adormecidos tiróns do meu abdome, un recentemente nado espasador colocaríase xunto ao meu rostro para un primeiro bico.

Isto é o que tiña previsto. Pero oh, foi tan de lado.

No quirófano respirei lentamente e fondo. Sabía que esta técnica evitaría o pánico.

O obstetra fixo os primeiros cortes superficiais na miña barriga e logo parou. Rompeu a parede de sabas azuis para falar co meu marido e comigo. Falaba con eficiencia e tranquilidade, e toda gravidade evacuara a habitación.

"Podo ver que a placenta creceu a través do teu útero. Cando cortamos para sacar ao bebé, espero que haxa moito sangrado. Pode que teñamos que facer unha histerectomía. É por iso que quero agardar uns minutos para que leven sangue ao OR. "

"Vou pedirlle ao teu marido que marche mentres te sometemos e rematamos a cirurxía", indicou. "Algunha pregunta?"

Tantas preguntas.

“Non? OK."

Deixei de respirar lentamente e fondo. Asfixiame co medo cando os meus ollos saltaban dun cadrado do teito ao seguinte, sen poder ver máis alá o horror no que estaba centrado. Só. Ocupado. Refén.

O meu bebé xurdiu e berrou cando me afastaba. Cando os nosos corpos foron arrincados, os nosos estados de conciencia invertíronse.

Ela substituíume nos fracas mentres eu me afundía nun útero negro. Ninguén me dixo se estaba ben.

Espertei horas despois na que se sentía como unha zona de guerra, a unidade de coidados postanestesia. Imaxina imaxes de 1983 de Beirut: {textend} carnicería, berros, sirenas. Cando espertou despois da cirurxía, xuro que eu mesmo pensaba que estaba nos restos.

O sol da tarde a través das altas fiestras coloca en silueta todo o que me rodeaba. As miñas mans estaban atadas á cama, intubáronme e as 24 horas seguintes non se distinguían dun pesadelo.

Enfermeiras sen rostro planeaban sobre min e máis alá da cama. Esmoreceron dentro e fóra da vista mentres eu flotaba dentro e fóra da conciencia.

Levanteime á superficie, escribín nun portapapeis: "O meu bebé ???" Eu gruñín ao redor do tubo de asfixia, botei o papel nunha forma pasaxeira.

"Necesito que te relaxes", dixo a silueta. "Descubriremos o teu bebé".

Metinme de novo baixo a superficie. Loitei por estar esperto, comunicarme, reter información.

Perda de sangue, transfusión, histerectomía, viveiro, bebé ...

Sobre as 2 da mañá - {textend} máis de medio día despois de que a retiraran de min - {textend} coñecín á miña filla cara a cara. Unha enfermeira neonatal espertouna cara ao hospital. As miñas mans aínda estaban atadas, só puiden calarlle a cara e deixala levar de novo.

Á mañá seguinte, aínda estaba cativo no PACU e, nos ascensores e corredores de distancia, o bebé non recibía suficiente osíxeno. Volvérase azul e trasladouse á UCIN.

Ela permaneceu nunha caixa da UCIN mentres eu ía soa á maternidade. Dúas veces ao día, polo menos, o meu marido visitaba ao bebé, visitábame, visitábaa de novo e informábame de cada cousa nova que crían que non estaba ben con ela.

O peor foi nunca saber canto tempo podería durar isto. Ninguén nin estimaría: {textend} 2 días ou 2 meses?

Escapei abaixo para sentarme á beira da súa caixa e logo volvín á miña habitación onde tiven unha serie de ataques de pánico durante 3 días. Aínda estaba na UCIN cando fun a casa.

A primeira noite na miña propia cama, non puiden respirar. Estaba seguro de que me matara accidentalmente cunha mestura de analgésicos e sedantes.

Ao día seguinte, na UCIN, vin como o bebé loitaba por comer sen afogarse. Estabamos a unha cuadra do hospital cando rompei no carril de entrada dunha franquía de polo frito.

O altofalante automático clamou entre os meus sollozos sen paliativos: "Yo, yo, yo, queres ir un pouco de galiña?"

Era demasiado absurdo procesalo.

Uns meses despois, o meu psiquiatra felicitoume polo ben que estaba manexando ter un bebé NICU. Aparexera o medo apocalíptico tan ben que nin este profesional da saúde mental non me podía ver.

Naquela caída, a miña avoa morreu e non se emocionaron. O noso gato morreu no Nadal e eu ofrecinme o pésame mecánico ao meu marido.

Durante máis dun ano, as miñas emocións só foron visibles cando se desencadearon - {textend} por visitas ao hospital, por unha escena hospitalaria na TV, por unha secuencia de nacemento no cine, por unha posición propensa no estudo de ioga.

Cando vin imaxes dunha UCIN, abriuse unha fenda no meu banco de memoria. Caín pola fenda, no tempo das dúas primeiras semanas de vida do meu bebé.

Cando vin parafernalia médica, volvín ao hospital. De volta na UCIN coa bebé Elizabeth.

De algunha maneira sentín o tintineo das ferramentas metálicas. Sentía os tecidos ríxidos de batas de protección e mantas recentemente nadas. Todo chiscaba arredor do carro de metal. O aire degradouse. Escoitaba os pitidos electrónicos dos monitores, os remuíños mecánicos das bombas, os desgustos desesperados das pequenas criaturas.

Anhelaba o ioga: {textend} unhas horas á semana cando non me puxen da responsabilidade das visitas ao médico, da culpa dos pais e do terror constante de que o meu bebé non estivera ben.

Comprometinme co ioga semanal incluso cando non podía recuperar o alento, incluso cando o meu marido tiña que evitarme saltalo cada vez. Falei co meu profesor sobre o que estaba a pasar e compartir a miña vulnerabilidade tiña a calidade redentora dunha confesión católica.

Máis dun ano despois, senteime no mesmo estudo onde experimentara o meu máis intenso flashback de TEPT. Lembreime de desatar os dentes periodicamente. Tiven especial coidado de estar aterrado durante as posturas vulnerables centrándome no lugar onde estaba, nos detalles físicos do meu entorno: o chan, os homes e as mulleres que me rodeaban, a voz do meu profesor.

Aínda así, loitei contra a habitación transformándose dun estudo escuro en un cuarto de hospital escuro. Aínda así, loitei por liberar a tensión nos músculos e discernir esa tensión das restricións externas.

Ao rematar a clase, quedamos todos atrás e dispuxémonos ao redor do perímetro da habitación. Planificouse un ritual especial para marcar o final e o comezo dunha tempada.

Sentamos 20 minutos, repetindo "ohm" 108 veces.

Inhalei profundamente ...

Oooooooooooooooooooooohm

De novo, o meu alento precipitouse ...

Oooooooooooooooooooooohm

Sentín o ritmo de aire frío que fluía, transformado pola miña barriga nun cálido e profundo baixón, a miña voz non se distinguía doutras 20.

Era a primeira vez en 2 anos que inspiraba e espiraba tan profundamente. Eu curaba.

Anna Lee Beyer escribe sobre saúde mental, crianza e libros para Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour e outros. Visítaa en Facebook e Twitter.