Como lidiei cunha nai con trastorno bipolar que rexeitou o tratamento durante 40 anos

Contido

• Na maioría das veces, non se sabe. Na maioría das veces, sorrí educadamente e móvese o día cun finxido estoicismo.
• Buscar claridade
• Atopar a paz
• Mirando cara adiante, xuntos

Na maioría das veces, non se sabe. Na maioría das veces, sorrí educadamente e móvese o día cun finxido estoicismo.

Só un ollo, adestrado durante anos de festas de aniversario en ruínas, excéntricas compras e novas empresas pode velo, listo para saír á luz sen previo aviso.

Ás veces emerxe cando se me esquece de estar tranquilo e comprensivo. A frustración reaccionaria engade un toque agudo á miña voz. O seu rostro móvese. A súa boca, coma a miña, que naturalmente baixa cara ás esquinas, parece caer aínda máis. As súas cellas escuras, delgadas por anos de exceso de arrincada, álzanse para crear longas liñas finas na testa. As bágoas comezan a caer mentres lista todas as razóns polas que fracasou como nai.

"Simplemente estarías máis feliz se eu non estivese aquí", berra mentres recolle elementos aparentemente necesarios para mudarse: un cancioneiro de piano, unha pila de facturas e recibos, bálsamo labial.

O meu cerebro de 7 anos entretén a idea da vida sen mamá. E se ela só marchaba e nunca volvía a casa, Penso. Mesmo me imaxino a vida se morreu. Pero entón un sentimento familiar entra no meu subconsciente como unha néboa fría e húmida: a culpa.

Estou chorando, aínda que non sei se é auténtico porque as bágoas manipuladoras traballaron demasiadas veces para recoñecer a diferenza. "Es unha boa nai", digo tranquilamente. "Quérote." Ela non me cre. Aínda está a facer as maletas: unha estatuíña de vidro coleccionable, un par sucio de pantalóns curtos de jeans cortados a man gardados para xardinería. Terei que esforzarme máis.

Este escenario normalmente remata cunha das dúas formas: meu pai deixa o traballo para "manexar a situación" ou o meu encanto é o suficientemente eficaz como para calmala. Esta vez, a meu pai afórraselle unha incómoda conversa co seu xefe. Trinta minutos despois, estamos sentados no sofá. Miro sen expresión mentres explica sen cerimonia a razón perfectamente válida de que cortou da mellor vida á mellor amiga da semana pasada.

"Só estarías máis feliz se eu non estivese aquí", di ela. As palabras circulan pola miña cabeza, pero sorrín, asento e manteño o contacto visual.

Buscar claridade

A miña nai nunca se lle diagnosticou formalmente un trastorno bipolar. Foi a varios terapeutas, pero nunca duraron moito. Algunhas persoas etiquetan inxustamente ás persoas con trastorno bipolar como "tolas" e a miña nai seguramente non é iso. As persoas con trastorno bipolar necesitan drogas e seguramente non as necesita, sostén. Simplemente está estresada, con exceso de traballo e loita por manter vivas as relacións e os novos proxectos. Os días que está fóra da cama antes das dúas da tarde, a nai explica cansada que se o papá estivese máis na casa, se tivese un novo traballo, se algunha vez se rematarían as reformas do fogar, non sería así. Case a creo.

Non sempre foron tristura e bágoas. Fixemos tantos recordos marabillosos. Naquel momento, non entendía que os seus períodos de espontaneidade, produtividade e risas de tripa tamén formaban parte da enfermidade. Non entendía que encher un carro da compra con roupa nova e doces "só porque" fose unha bandeira vermella. Sobre un pelo salvaxe, pasamos un día escolar demolendo a parede do comedor porque a casa necesitaba máis luz natural. O que recordo como os mellores momentos foi un motivo de preocupación como os tempos que non responderon. O trastorno bipolar ten moitos tons de gris.

Melvin McInnis, MD, investigador principal e director científico do Fondo de Investigación Bipolar Heinz C. Prechter, di que é por iso que pasou os últimos 25 anos estudando a enfermidade.

"A amplitude e profundidade da emoción humana manifestada nesta enfermidade é profunda", di.

Antes de chegar á Universidade de Michigan en 2004, McInnis pasou anos intentando identificar un xene para reclamar a súa responsabilidade. Ese fracaso levouno a lanzar un estudo lonxitudinal sobre o trastorno bipolar para desenvolver unha imaxe máis clara e completa da enfermidade.

Para a miña familia, nunca houbo un panorama claro. Os estados maníacos da miña nai non parecían o suficientemente maníacos como para xustificar unha visita de urxencia a un psiquiatra. Os seus períodos de depresión, que a miúdo atribuía ao estrés normal na vida, nunca parecían o suficientemente baixos.

Isto trátase do trastorno bipolar: é máis complexo que unha lista de síntomas que podes atopar en liña para un diagnóstico 100% preciso. Require varias visitas durante un período prolongado para mostrar un patrón de comportamento. Nunca chegamos tan lonxe. Non parecía nin actuaba coma os personaxes tolos que ves nas películas. Entón, ela non debe telo, non?

A pesar de todas as preguntas sen resposta, a investigación sabe algunhas cousas sobre o trastorno bipolar.

• Afecta a aproximadamente o 2,6 por cento da poboación dos Estados Unidos.
• Require un diagnóstico clínico, que require moitas visitas de observación.
• A enfermidade é.
• Normalmente desenvólvese durante a adolescencia ou a madurez temperá.
• Non hai cura, pero hai moitas opcións de tratamento dispoñibles.
• de pacientes con trastorno bipolar inicialmente están mal diagnosticados.

Varios anos e un terapeuta despois, aprendín a probabilidade do trastorno bipolar da miña nai. Por suposto, o meu terapeuta non podería dicir definitivamente que nunca a coñecín, pero ela di que o potencial é "moi probable". Foi á vez un alivio e outra carga. Tiña respostas, pero sentíronse demasiado tarde para importar. Que diferenzas terían ter as nosas vidas se este diagnóstico, aínda que non oficial, chegase antes?

Atopar a paz

Estiven enfadado coa miña nai durante moitos anos. Mesmo pensei que a odiaba por facerme medrar demasiado pronto. Non estaba equipado emocionalmente para confortala cando perdeu outra amizade, tranquilizala que é guapa e digna de amor ou ensinarme a resolver unha función cuadrática.

Son o menor de cinco irmáns. A maior parte da miña vida, eran só tres irmáns maiores e eu. Xestionamos diferentes formas. Eu asumín unha enorme cantidade de culpa. Un terapeuta díxome que era porque era a única outra muller da casa: as mulleres necesitamos estar xuntas e todo iso. Mudei entre sentir a necesidade de ser o neno de ouro que non fixo mal en ser a nena que só quería ser un neno e non preocuparse pola responsabilidade. Aos 18 anos mudei co meu entón mozo e xurei nunca mirar atrás.

Miña nai agora vive noutro estado co seu novo marido. Desde entón volvemos conectarnos. As nosas conversas limítanse a comentarios educados de Facebook ou a un intercambio de texto educado sobre as vacacións.

McInnis di que persoas como a miña nai, que son resistentes a recoñecer calquera problema máis alá dos cambios de humor, adoitan ser debido ao estigma que rodea esta enfermidade. "O maior equívoco co trastorno bipolar é que as persoas con este trastorno non son funcionais na sociedade. Que cambian rapidamente entre o deprimido e o maníaco. Moitas veces esta enfermidade escóndese debaixo da superficie ", di.

Como fillo de pais con trastorno bipolar, sentes unha variedade de emocións: resentimento, confusión, ira, culpa. Eses sentimentos non se esvaecen facilmente, incluso co tempo. Pero mirando cara atrás, decátome de que moitas desas emocións derivan de non ser quen de axudala. Estar alí cando se sentía soa, confusa, asustada e fóra de control. É un peso que ningún dos dous estábamos equipados para soportar.

Mirando cara adiante, xuntos

Aínda que nunca nos deron un diagnóstico oficial, saber o que sei agora permíteme mirar cara atrás cunha visión diferente. Permíteme ser máis paciente cando chama durante un estado depresivo. Permíteme recordarlle suavemente que faga outra cita para a terapia e que me absteña de renovar o xardín. A miña esperanza é que atope o tratamento que lle permita non loitar tan duro todos os días. Iso a liberará dos altibajos tensivos.

A miña viaxe curativa levou moitos anos. Non podo esperar que a súa ocorra dun día para outro. Pero esta vez, non estará soa.

Cecilia Meis é unha escritor e editor independente especializado en desenvolvemento persoal, saúde, benestar e emprendemento. Recibiu o título de bacharel en xornalismo de revista pola Universidade de Missouri. Fóra de escribir, gústalle o voleibol de area e probar novos restaurantes. Podes escribila en @CeciliaMeis.