Buscar o meu pé

Contido

• Revisión de

Alguén dixo unha vez: "Se só pon en movemento á xente, curaranse a si mesmos". Eu, por exemplo, estou vendido. Hai catro anos que a miña nai deixou o meu pai. Como respondín eu, un mozo cegado e desconsolado de 25 anos? Corrín. No período de seis meses posteriores a unha reunión familiar empapada de bágoas durante a que a miña nai pronunciou por sorpresa: "Escollín acabar co noso matrimonio", fixen rastros serios.

Os meus lazos de tres millas polo parque preto da nosa casa en Seattle serviron de terapia. A ráfaga de produtos químicos cerebrais para sentirse ben e a claridade que o acompañaba provocada por correr permitíronme transcender a tristeza da ruptura dos meus pais, aínda que só fose durante media hora máis ou menos.

Pero non sempre estiven só. Meu pai e eu levabamos tempo correndo compañeiros, brindándonos mutuamente apoio moral mentres nos adestrabamos para esta ou outra carreira. Os domingos xuntámonos nunha ruta popular, enchiamos os petos de Gu de plátano e facíamos un cómodo saída e volta.

Pouco despois do día D, as nosas conversas deron un xiro cara ao persoal. "Ei, adiviñas o que atopei mentres pasaba unhas caixas vellas onte á noite?" Preguntei, os meus brazos oscilando aos lados. "Esas badaladas de vento do arco da vella daquela feira da rúa de Port Angeles. Cantos anos tiña entón, como, 6?"

"Soa ben", respondeu, rindo e caendo ao paso ao meu carón.

"Lembro que mamá me vestira cun mono de raias pastel", dixen. "Probablemente Kevin estaba facendo unha rabieta, ti tiñas máis pelo..." Entón as bágoas comezaron a fluír: Como sería capaz de pensar nos meus pais como outra cousa que unha unidade, un equipo?

Deixoume chorar, cada vez. Mentres camiñabamos sincronizados, intercambiándonos os recordos máis agradables (viaxes de campamento na Columbia Británica, partidos quentados de bádminton no vello xardín), estivemos de celebración, afirmando a fortaleza da nosa pequena familia durante décadas. O cambio (gran cambio) estaba en marcha, pero algúns papeis de divorcio dificilmente poderían roubarnos a nosa historia compartida.

Non puidemos conectar deste xeito tomando un café. Sentimentos que viñeron facilmente a medio paso ("Síntoo que esteas doendo") quedaron atrapados na miña gorxa mentres sentábamos cara a cara nun local de Java, nun pub ou no asento dianteiro do Dodge de meu pai. Parecían incómodos e cursis saíndo da miña boca.

Salvo o meu código postal (marín Seattle para a cidade de Nova York o ano pasado), non cambiou moito desde entón. Aínda que papá e eu falamos regularmente por teléfono, notei que "aforramos" conversas delicadas -a máis recente sobre os altibaixos das citas- para as ocasións nas que estou na casa de visita. Unha vez que nos reunimos no camiño, os membros afóxanse, os corazóns ábrense e as inhibicións quedan no noso po.

Se as carreiras en solitario me permiten desvincularme do estrés, correr con Pops garante que estou operando en todos os cilindros, aportando voz a unha gama de emocións saudables: dor, amor, preocupación. Despois do divorcio dos meus pais, puiden enfrontarme de frente á miña tristeza e, finalmente, asumir a decisión da miña nai. O formato de terapia de conversación das excursións de pai e filla foi, e segue a ser, unha estratexia principal para navegar por terreos difíciles, menos os copagos da terapia.

Revisión de