Sobrevivín a un disparo (e as longas secuelas). Se tes medo, aquí tes o que creo que debes saber

Contido

• Eu tiña catro anos cando a miña nai e máis eu recibimos un disparo
• Dei ese xigante salto de fe: escollín vivir a miña vida antes que vivir con medo
• Despois do tiroteo, volvín á escola
• Cando chegamos alí, esquecín a ameaza dun disparo aleatorio

Se tes medo de que a paisaxe americana xa non estea segura, créame, entendo.

O día despois do tiroteo masivo en Odessa, Texas, en agosto, o meu marido e eu planeamos levar ao noso fillo de 6 anos á Feira do Renacemento en Maryland. Entón tiroume de lado. "Isto vai parecer estúpido", díxome. “Pero debemos ir hoxe? E con Odessa? "

Frontei o ceño. "¿Estás preocupado polos meus sentimentos?" Son un sobrevivente da violencia armada e podes ler a miña historia en The Washington Post. O meu marido sempre me quere protexer, evitar que reviva ese trauma. "Ou realmente estás preocupado de que nos poidan disparar no Ren Faire?"

"Os dous". Falou de como non se sentía seguro sacando ao noso fillo en público. Non era este o tipo de lugar onde se producen disparos masivos? Público. Ben coñecido. Como a masacre de principios de xullo no festival do allo Gilroy?

Sentín pánico momentáneo. O meu home e eu falámolo loxicamente. Non era estúpido preocuparse polo risco.

Vivimos unha epidemia de violencia armada nos Estados Unidos e Amnistía Internacional lanzou recentemente unha advertencia de viaxe sen precedentes para os visitantes do noso país. Non obstante, non puidemos atopar un motivo para que a Ren Faire fose máis perigosa que calquera outro lugar público.

Hai décadas decidín non vivir con medo nin preocuparme pola miña seguridade cada segundo. Non ía comezar a ter medo ao mundo agora.

"Temos que ir", díxenlle ao meu marido. “Que imos facer despois, non ir á tenda? Non o deixas ir á escola? "

Recentemente, escoitei a moita xente manifestar esta mesma ansiedade, especialmente nas redes sociais. Se tes medo de que a paisaxe americana xa non estea segura, créame, entendo.

Eu tiña catro anos cando a miña nai e máis eu recibimos un disparo

Sucedeu a plena luz do día nunha concorrida rúa de Nova Orleans, fronte á biblioteca pública que patrocinabamos todos os sábados. Un descoñecido achegouse. Estaba sucio por todas partes. Unkempt. Tropezando. Liscando as súas palabras. Lembro pensar que necesitaba un baño e me preguntaba por que non o tivera.

O home entablou unha conversa con miña nai e logo cambiou bruscamente o seu comportamento, enderezándose e falando con claridade. Declarou que nos ía matar, logo sacou unha arma e comezou a disparar. A miña nai conseguiu dar a volta e botar o seu corpo encima do meu, protexéndome.

Primavera de 1985. Nova Orleáns. Uns seis meses despois do tiroteo. Estou á dereita. A outra moza é a miña mellor amiga Heather da miña infancia.

Os dous foron fusilados. Tiven unha ferida pulmonar e superficial colapsada, pero recupereime completamente. Miña nai non tivo tanta sorte. Estivo paralizada do pescozo e viviu como tetrapléxico durante 20 anos, antes de sucumbir finalmente ás súas feridas.

Cando era adolescente, comecei a pensar por que ocorreu o tiroteo. ¿A miña nai puido impedilo? Como podería manterme a salvo? Algún tipo cunha arma podería estar en calquera lugar. A miña nai e eu non estabamos a facer nada mal. Estabamos no lugar equivocado no momento equivocado.

As miñas opcións, como as vin:

• Nunca podería saír da casa. Sempre.
• Podería saír da casa, pero andar nun estado de ansiedade intenso, sempre en alerta, como un soldado nalgunha guerra invisible.
• Podería dar un salto de fe xigante e optar por crer que hoxe estará ben.

Porque a maioría dos días son. E a verdade é que non podo predicir o futuro. Sempre hai unha pequena posibilidade de perigo, como cando se sube nun coche, no metro, nun avión ou, basicamente, en calquera vehículo en movemento.

O perigo é só unha parte do mundo.

Dei ese xigante salto de fe: escollín vivir a miña vida antes que vivir con medo

Sempre que teño medo, volvo collelo. Parece simplista. Pero funciona.

Se tes medo de saír en público ou levar aos teus fillos á escola, enténdoo. Realmente si. Como alguén que leva 35 anos lidando con isto, esta foi a miña realidade vivida.

O meu consello é que tome todas as precaucións razoables para aproveitar o que realmente pode control. Cousas de sentido común, como non andar só de noite ou saír a beber só.

Tamén pode sentirse empoderado ao involucrarse na escola do seu fillo, no seu barrio ou na súa comunidade para defender a seguridade das armas ou involucrarse na defensa a maior escala.

(Non obstante, unha cousa que non o fai máis seguro é mercar unha pistola: os estudos demostran que realmente o fai menos seguro.)

E despois, cando fixeches todo o que podes, dás ese salto de fe. Vives a túa vida.

Fai a túa rutina normal. Leva aos teus fillos á escola. Vai a Walmart e cines e clubs. Vaia á Ren Faire, se iso é o seu. Non te entre na escuridade. Non te deas ao medo. Definitivamente non xogue escenarios na súa cabeza.

Se aínda tes medo, sae de calquera xeito se podes, mentres poidas. Se o fas todo o día, fantástico. Faino de novo mañá. Se o fas 10 minutos, proba 15 por mañá.

Non digo que non teñas medo nin que empuxes os sentimentos cara abaixo. Está ben (e comprensible!) Ter medo.

Debería deixarse ​​sentir todo o que sente. E se precisas axuda, non teñas medo de ver a un terapeuta ou unirte a un grupo de apoio. A terapia definitivamente funcionou para min.

Coidate. Sé amable contigo mesmo. Contacta con amigos e familiares solidarios. Fai tempo para nutrir a túa mente e o teu corpo.

Pero é case imposible atopar unha sensación de seguridade cando entregaches a vida ao medo.

Despois do tiroteo, volvín á escola

Unha vez cheguei a casa da miña estancia no hospital, o meu pai e a miña avoa poderían manterme na casa por un tempo.

Pero volveronme á escola de inmediato. Meu pai volveu ao traballo e todos volvemos ás nosas rutinas habituais. Non evitamos os lugares públicos. A miña avoa levábame a miúdo de excursións ao barrio francés despois da escola.

Outono / Inverno 1985. Nova Orleáns. Aproximadamente un ano despois do tiroteo. Meu pai, Skip Vawter, e eu. Aquí teño 5 anos.

Isto era exactamente o que necesitaba: tocar cos meus amigos, balance tan alto que pensei tocar o ceo, comer beignets no Cafe du Monde, ver músicos de rúa tocar o vello jazz de Nova Orleans e sentir este sentimento de temor.

Vivía nun mundo fermoso, grande e emocionante, e estaba ben. Finalmente, comezamos de novo a visitar bibliotecas públicas. Animáronme a expresar os meus sentimentos e dicirlles cando non me sentía ben.

Pero tamén me animaron a facer todas estas cousas normais e actuar coma se o mundo estivese seguro fixo que volvese a sentirme seguro.

Non quero facer que pareza que saín deste ileso. Diagnosticáronme un trastorno de estrés postraumático pouco despois do tiroteo e continúo a ser perseguido polo tiroteo, a tetrapléxia da miña nai e a miña infancia realmente complicada. Teño días bos e malos. Ás veces síntome tan desconcertado, polo que non é normal.

Pero o enfoque pragmático de recuperación de meu pai e avoa deume unha sensación inherente de seguridade, a pesar de que me dispararan. E esa sensación de seguridade nunca me abandonou. Mantívome quente pola noite.

E é por iso que fun á Ren Faire co meu marido e o meu fillo.

Cando chegamos alí, esquecín a ameaza dun disparo aleatorio

Estaba tan ocupado tomando a caótica e peculiar beleza que me rodeaba. Só unha vez chamei a ese medo. Despois mirei ao redor. Todo parecía ben.

Cun esforzo mental practicado e familiar, díxenme que estaba ben. Que podería volver á diversión.

O meu fillo tiraba da miña man e sinalaba a un home disfrazado de sátiro (creo) con cornos e rabo, preguntándolle se o tipo era humano. Forzoume a rir. E entón rín de verdade, porque era moi divertido. Biquei ao meu fillo. Biquei ao meu marido e propúxonos ir mercar xeados.

Norah Vawter é escritor independente, editor e escritor de ficción. Con sede na área de D.C., é editora da revista web DCTRENDING.com. Non está disposta a fuxir da realidade de crecer como supervivente da violencia armada. Publicou en The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine e The Nassau Review, entre outros. Atópaa Twitter.