Amo a alguén con autismo

Contido

• Perder a luz
• Diagnóstico
• O noso novo normal

De pequena, a miña filla sempre bailaba e cantaba. Era só unha nena moi feliz. Despois, un día, todo cambiou. Tiña 18 meses e, así, era coma se algo se precipitase e sacase o espírito.

Comecei a notar estraños síntomas: parecía estrañamente deprimida. Ela caería no columpio do parque nun silencio completo e absoluto. Foi moi desconcertante. Ela balanceá e ría, e cantabamos xuntos. Agora só miraba ao chan mentres a empurraba. Ela estaba totalmente sen resposta, nun estraño transo. Parecía que o noso mundo enteiro se balanceaba na escuridade

Perder a luz

Sen ningún aviso nin explicación, a luz saíu dos seus ollos. Deixou de falar, de sorrir e incluso de xogar. Nin sequera respondeu cando lle chamei o nome. "Jett, JETT!" Correría cara a ela por detrás e achegábaa e abrazábaa con forza. Ela só comezaría a chorar. E entón, eu tamén. Simplemente sentariamos no chan agarrados. Chorar. Podería dicir que non sabía o que pasaba dentro de si mesma. Iso foi aínda máis aterrador.

Eu leveina ao pediatra de inmediato. Díxome que todo era normal. "Os nenos pasan por cousas así", dixo. Despois engadiu con moita despreocupación: "Ademais, ela necesita os seus disparos de reforzo". Retrocedei lentamente da oficina. Sabía que o que vivía a miña filla non era "normal". Algo estaba mal. Un certo instinto maternal agarroume e souben mellor. Tamén sabía que non había forma de poñer máis vacinas no seu pequeno corpo cando non sabía o que estaba a suceder.

Atopei outro doutor. Este doutor observou a Jett durante uns minutos e de inmediato soubo que algo estaba a piques. "Creo que ten autismo". Creo que ten autismo .... Esas palabras facían eco e estoupaban na miña cabeza unha e outra vez. "Creo que ten autismo". Acababa de caer unha bomba sobre a miña cabeza. A miña mente bulía. Todo esvaeceu ao meu redor. Sentín que desaparecía. O meu corazón comezou a acelerar. Estaba atordado. Eu esmorecía cada vez máis. Jett tróuxome de volta, tirando do meu vestido. Podía sentir a miña angustia. Quería abrazarme.

Diagnóstico

"¿Sabes cal é o teu centro rexional local?" -preguntou o doutor. "Non", respondín. Ou foi alguén máis quen respondeu? Nada parecía real. "Póñase en contacto co seu centro rexional e observarán á súa filla. Leva un tempo conseguir un diagnóstico ". Un diagnóstico, un diagnóstico. As súas palabras saltaron da miña conciencia en ecos fortes e distorsionados. Nada diso se estaba rexistrando realmente. Pasaría meses para que este momento se afundise realmente.

Para ser honesto, non sabía nada de autismo. Xa oíra falar del, por suposto. Non obstante, realmente non sabía nada diso. ¿Foi unha discapacidade? Pero Jett xa estivera falando e contando, entón por que lle pasaba isto ao meu fermoso anxo? Sentinme afogando neste mar descoñecido. As augas profundas do autismo.

Comecei a investigar ao día seguinte, aínda conmocionado. Estaba metade investigando, metade sen ser capaz de xestionar o que pasaba. Sentín que a miña querida caera nun lago xeado e tiña que coller un machado e cortar constantemente buratos no xeo para que puidese respirar. Estaba atrapada baixo o xeo. E ela quería saír. Chamábame no seu silencio. O seu xeado silencio dicía isto. Tiven que facer calquera cousa no meu poder para salvala.

Busquei o centro rexional, como recomendou o médico. Poderiamos obter axuda deles. Comezaron probas e observacións. Para ser honesto, todo o tempo que estiveron observando a Jett para ver se realmente tiña autismo, seguín pensando que realmente non o tiña. Ela era diferente, iso era todo. Nese momento, aínda loitaba por entender exactamente o que era o autismo. Foi algo negativo e asustado para min nese momento. Non quería que o seu fillo fose autista. Todo era terrorífico e ninguén parecía ter respostas. Loitei por manter a raia a miña tristeza. Nada parecía real. A posibilidade dun diagnóstico que nos asomaba cambiouno todo. A sensación de incerteza e tristeza planeaba na nosa vida diaria.

O noso novo normal

En setembro de 2013, cando Jett tiña 3 anos, recibín unha chamada sen ningún aviso. Foi o psicólogo quen estivo observando a Jett durante os últimos meses. "Ola", dixo con voz neutral e robótica.

O meu corpo conxelouse. Souben quen era de inmediato. Escoitei a súa voz. Escoitei o latexo do meu corazón. Pero non puiden distinguir nada do que dicía. Ao principio foi unha pequena charla. Pero estou seguro de que, dende que pasa todo isto, sabe que o pai do outro lado da cola está esperando. Aterrorizado. Entón, estou seguro de que o feito de non responder á súa pequena charla non resultou sorprendente. A miña voz tremía e apenas podía nin saudar.

Entón díxome: “Jett ten autismo. E o primeiro que ... "

"POR QUE?" Explotei xusto no medio da súa frase. "Por que?" Rompei a chorar.

"Sei que isto é difícil", dixo. Non fun quen de frear a miña tristeza.

"Por que cres que ... que o ten ... autismo?" Puiden susurrar entre as miñas bágoas.

«É a miña opinión. Baseado no que observei ... ”Ela comezou.

"Pero por qué? Que fixo? Por que cre que si? ​​" Boteime. Sorprendeu aos dous coa miña explosión de rabia. Emocións fortes xiraban ao meu redor, cada vez máis rápido.

A min arrastroume unha forte resaca da tristeza máis profunda que sentín. E rendinme a el. Foi realmente fermoso, como imaxino que sería a morte. Rendinme. Rendinme ao autismo da miña filla. Rendinme á morte das miñas ideas.

Entrei nun profundo duelo despois disto. Chorei á filla que tiña nos meus soños. A filla que eu esperaba. Chorei a morte dunha idea. Unha idea, supoño, de quen pensaba que podería ser Jett: o que quería que fose. Realmente non me decatei de que tiña todos estes soños ou esperanzas de quen podería ser a miña filla. Unha bailarina? ¿Un cantante? ¿Un escritor? A miña fermosa nena que contaba e falaba, bailaba e cantaba desaparecera. Desaparecido. Agora todo o que quería que fose era feliz e saudable. Quería vela sorrir de novo. E carallo, ía traela de volta.

Batei as escotillas. Puxen as persianas. Envolvei á miña filla nas ás e retirámonos.