O meu corpo pode quedar gordo, pero non permanecerá quieto

Non todo o que fai o corpo gordo é para adelgazar.

A forma en que vemos o mundo conforma a quen eliximos: {textend} e compartir experiencias convincentes pode enmarcar para mellor o xeito en que nos tratamos. Esta é unha perspectiva poderosa.

Eu tiña 3 anos cando comecei a nadar. Eu tiña 14 anos cando parei.

Non recordo a primeira vez que entrei nunha piscina, pero recordo a sensación de esvarar por baixo da superficie por primeira vez, os brazos cortando a auga, as pernas fortes e rectas que me impulsaban cara adiante.

Sentinme poderoso, contundente, tranquilo e meditativo, á vez. Todas as preocupacións que tiña eran competencia do aire e da terra: {textend} non podían alcanzarme baixo a auga.

Unha vez que comecei a nadar, non puiden parar. Incorporeime ao equipo xuvenil de natación na piscina do meu barrio, acabando por ser adestrador. Nadei en relés en encontros, ancorando ao equipo cunha contundente bolboreta. Nunca me sentín máis forte nin máis poderoso que cando nadaba. Así que nadei todas as posibilidades que tiven.

Só houbo un problema. Estaba gordo.

Non me enfrontei a un escenario clásico de acoso escolar, os compañeiros cantando nomes de cancións ou ridiculizando abertamente o meu corpo. Ninguén comentou o meu tamaño na piscina.

Pero cando non cortaba a auga aguda e tranquila, estaba á deriva nun mar de conversas sobre dieta, fixacións de adelgazamento e compañeiros que de súpeto se preguntaban se estaban demasiado gordos para sacar ese vestido ou se o facían as coxas. nunca ir máis delgado.

Incluso os bañadores lembraron que o meu corpo non se vía.

Eu era unha rapaza adolescente e as conversacións sobre dieta eran omnipresentes. Se non perdo os próximos 5 quilos, nunca saio da casa. Nunca me vai pedir que regrese - {textend} Estou demasiado gordo. Non podo levar ese traxe de baño. Ninguén quere ver estas coxas.

Escoitei mentres falaban, coa cara vermella. Parece que todos atoparon os seus propios corpos increíblemente gordos. E eu estaba máis gordo que todos eles.

***

Co paso do tempo, cando entraba na escola media e secundaria, fun consciente de que a vista do meu corpo era inaceptable para os que me rodeaban ({textend} especialmente cun traxe de baño). E se o meu corpo non se vía, sen dúbida non se podía mover.

Así que deixei de nadar regularmente.

Non notei a perda de inmediato. Os meus músculos deixáronse lentamente, escorregando da súa preparación anterior tensa. O meu alento repouso baixou e acelerouse. Unha sensación previa de calma substituíuse por un corazón que corría regularmente e un estrangulamento lento dunha ansiedade constante.

Mesmo na idade adulta pasei anos lonxe de piscinas e praias, investigando coidadosamente as masas de auga antes de confiarlles o meu corpo reprobado. Como se alguén, nalgures, puidese garantir que a miña viaxe estaría libre de burlas ou miradas. Como se algún gordo anxo da garda tivese previsto a miña desesperación pola certeza. Non rirán, prometo. Estaba desesperado por unha seguridade que o mundo se negou a proporcionar.

De mala gana mirei os únicos traxes de baño do meu tamaño: vestidos de baño matronados e "shortinis" largos, debuxos chorreados de vergoña, relegados aos tamaños máis grandes. Incluso os bañadores lembraron que o meu corpo non se vía.

O meu corpo quedará gordo, igual que facía cando nadaba durante horas todos os días. O meu corpo quedará gordo, como sempre. O meu corpo quedará gordo, pero non quedará quieto.

Cando facía praias e piscinas valentes, atopábame de forma fiable con miradas abertas, ás veces acompañadas de murmurios, risas ou apuntamentos abertos. A diferenza dos meus compañeiros de escola media, os adultos mostraban moita menos moderación. Que pouca sensación de seguridade me quedaba coas súas miradas indulxentes e directas.

Así que deixei de nadar por completo.

***

Hai dous anos, despois de anos lonxe das piscinas e das praias, debutou o fatkini.

De súpeto, os venda polo miúdo de talla grande comezaron a facer traxes de baño de moda: bikinis e pezas individuais, saias de baño e protectores contra as erupcións. O mercado foi rapidamente inundado con novos traxes de baño.

Instagram e Facebook estaban repletos de fotos doutras mulleres do meu tamaño vestidas con traxes de racerback e dúas pezas, chamadas cariñosamente "fatkinis". Levaban o diaño que lles apetecía levar.

Merquei o meu primeiro fatkini con tremor. Pedino en liña, subrepticiamente, sabendo ben que os murmurios e as miradas abertas seguiríanme desde a piscina ata o centro comercial. Cando chegou o meu traxe, agardei días antes de probalo. Finalmente púxeno pola noite, só na miña casa, lonxe das fiestras, coma se os ollos curiosos puidesen seguirme incluso na miña soñolenta rúa residencial.

Nada máis poñela, sentín que a miña postura cambiaba, os ósos estaban máis sólidos e os músculos reforzábanse. Sentín que a vida volvía ás miñas veas e arterias, lembrando o seu propósito.

A sensación foi brusca e transcendente. De súpeto, inexplicablemente, fun poderoso de novo.

Nunca quixen quitarme o traxe de baño. Deiteime na cama no meu fatkini. Limpei a casa no meu fatkini. Nunca me sentira tan poderoso. Non o puiden quitar e nunca quixen.

Este verán, volverei nadar.

Non moito despois, comecei a nadar de novo. Nadei nunha viaxe de traballo, optando por un baño tarde á noite, cando era probable que a piscina do hotel estivese baleira. A miña respiración era rápida e curta cando saín ao formigón, diminuíndo un pouco cando me decatei de que a piscina estaba baleira.

Mergullarse na piscina era como mergullarme de novo na miña pel. Sentín océanos de sangue bombeando polo meu corazón, a vida pulsando en cada centímetro do meu corpo. Nadei voltas, lembrando ao meu corpo o ritmo das voltas que antes coñecía tan ben.

Nado bolboreta e estilo libre e braza. Nadei voltas por un tempo, e logo só nadou, deixando o meu corpo empuxar contra a suave resistencia da auga. Deixo que o meu corpo me lembre a alegría do seu propio movemento. Deixome recordar a forza do corpo que escondín durante tanto tempo.

***

Este verán, volverei nadar. Unha vez máis, voume emocionalmente para cortar respostas á forma da miña pel. Vou practicar regresos rápidos para defender o meu dereito a permanecer no lugar onde sempre me sentín máis como en casa.

O meu corpo quedará gordo, igual que facía cando nadaba durante horas todos os días. O meu corpo quedará gordo, como sempre. O meu corpo quedará gordo, pero non quedará quieto.

O teu amigo gordo escribe de xeito anónimo sobre as realidades sociais da vida como persoa moi gorda. A súa obra foi traducida a 19 idiomas e cuberta en todo o mundo. Máis recentemente, Your Fat Friend colaborou en Roxane Gay's Corpos indisciplinados compilación. Lea máis sobre o seu traballo Medio.