Como se sente realmente a perda do embarazo precoz

Pedinlle á miña nai que traia toallas vellas. Ela veu axudar, gardar ao meu fillo de 18 meses e preparar comida. Sobre todo veu esperar.

Tomei a pílula a noite anterior, como aconsellou o médico OB-GYN. E metín outra na vaxina. E despois fun para a cama. E agardou.

A pílula era RU486 - {textend} a pílula do día despois. Recibiuse despois de que tivese varios sonogramas que mostraban "material xenético" flotando no meu útero.

Trataba de quedar embarazada. Estaba embarazada. Pasou tan pronto. O DIU saíu o 30 de xuño. En agosto estaba embarazada. Estabamos emocionados. Calculei a data de caducidade - {textend} xusto ao redor do día da nai.

O que pasou despois comezou, xa que o miro cara atrás agora, cun instinto. Algo non estaba ben, e non podería dicir por que.

Pero ás cinco semanas xa o sabía. Non sei como. As cousas só se sentían fóra. Non llo dixen a ninguén e fun a unha clínica onde fan sonogramas gratis. Nesta clínica, sobre todo o que fixeron foi asesoramento e abortos.

Nesta sala de espera, o aire era pesado, as caras intencionadas. Un adolescente maior. Unha muller duns 30 anos. Homes, pais, amigos.

Tiña un libro.

Chegou a miña quenda. A pantalla era gris. Parecía haber unha mancha. Entraron dúas persoas duns 20 anos. Ninguén parecía seguro do que miraban.

Desde o meu coche no aparcadoiro chamei á miña matrona, que me suxeriu unha análise de sangue, que fixen de inmediato.

A vida seguiu adiante. Díxenlle á miña nai que estaba embarazada. Díxenllo a dous dos meus amigos máis próximos. Fun traballar.

Un venres pola tarde, o meu fillo e eu camiñabamos descalzos pola herba cando soou o teléfono. O centro de nacemento chamou para dicir que os meus niveis de FSH caían e non onde deberían estar durante case seis semanas de embarazo. "Síntoo", dixo a matrona.

"Eu tamén", dixen. "Grazas."

Días despois, os médicos confirmárono. "Material xenético" estaba na pantalla. Sabía o que non viamos. Ningún punto latente dun latido do corazón. Non hai minúsculo faba.

Que facemos?

Aínda así, non sentín perda. Como resolvemos este "material xenético" no meu útero?

"Imos probar as pastillas". Así o fixemos. Cronometraba para tomar a pastilla o mércores pola noite. O xoves foi o meu día libre.

Esa mañá, sentín calambres, sentín que tiña que facer pis. Baixei do inodoro e fun cara ao lavabo.

Un paso e unha liberación.

Sangue groso. Gooey. E estiven botando man das toallas vellas. Conseguín a tempo para coller o segundo globo - {textend} coma se tivese capas sanguentas. Había sangue no chan de formigón e unha gota na alfombra beige do baño.

Agardamos durante toda a mañá e máis do mesmo xeito que o meu corpo baleirou o "material xenético". Con cada lanzamento, sentía que estabamos máis preto de que rematase.

Foi como ter todos os períodos durante un ano nunha mañá.

Na cita do OB-GYN do día seguinte, observamos outra rolda de sonogramas. Algún "material xenético" seguía aferrado ás miñas entrañas.

Eu era unha do 3 por cento de mulleres para as que non funciona RU486.

"Que facemos?" Preguntei.

A resposta foi un D e C. Sabía que así foi como algunhas persoas describiron un aborto. Pero, ¿non o fixeramos xa?

O procedemento implica a dilatación do cérvix para ampliarse e permitir que os instrumentos entren no útero e o curetado - {textend} raspando as paredes do útero.

Outro xoves, outro procedemento. Este estaba ambulatorio no hospital. Miña nai e eu chegamos tarde. O meu home estacionou o coche. As enfermeiras eran excesivamente simpáticas. Pregunteime se pensaban que estaba a abortar ou tería un aborto?

O anestesiólogo tiña un cordón da USC cando veu falar comigo. Lembro que estiven rodado na habitación e estaba xeado. Cando espertei, conseguín chips de xeo e quería calcetíns e os sudores azuis.

O meu marido levounos a casa mentres escoitaba os correos de voz do traballo e intentaba que non parecese fracasado.

Acabouse.

"Xa non estou embarazada", díxenlles aos meus dous amigos íntimos, coidado de non dicir a palabra aborto.

É raro que o aborto involuntario deixase pouco tempo para chorar. Tiña tanta intención de movelo: as citas, os procedementos e os sonogramas. Non busquei o silencio nin un adeus.

Aínda non estou seguro de como encaixa isto na miña vida. Aínda non o tratei por completo e gardo certa ira contra o amigo que dixo: "Perdemos á nosa moza. Esa foi a túa moza ".

Se de algún xeito che afecta o aborto espontáneo, saiba isto: primeiro sucedeu e importou.

É posible que os teus amigos e familiares non o saiban. Ou poden non preguntar. Ou quizais non pensen que importaba. Fíxoo.

Honra iso. Pare. Chorar. Reflexo. Escríbeo. Compartir. Falar. Indique a data, o nome e o lugar. Aprender que estás embarazada trae unha onda de emocións e expectativas.

Aprender que non estás trae unha onda aínda maior. Non te apartes. Non te apresures ao seguinte.

Despois de 22 anos de carreira como xornalista e editor de xornais, Shannon Conner agora ensina xornalismo no deserto de Sonora. Gústalle facer augas frescas e tortillas de millo cos seus fillos e gústalle as citas CrossFit / happy hour co seu marido.