Por que perder o pelo me asustou máis que o cancro de mama

Contido

• Revisión de

Ser diagnosticado con cancro de mama é unha experiencia estraña. Un segundo, sénteste ben, xenial e uniforme, e despois atopas un bulto. O terrón non doe. Non che fai sentir mal. Póñenche unha agulla e esperas os resultados unha semana. Entón descubres que é o cancro. Non vives baixo unha rocha, así que sabes que esta cousa dentro de ti pode matarte. Xa sabes o que vén. A túa única esperanza de supervivencia serán estes tratamentos -cirurxía, quimioterapia- que che salvarán a vida pero que che farán sentir peor do que nunca te sentiches. Escoitar que tes cancro é unha das cousas máis terroríficas, pero quizais non polas razóns que pensas.

Lin sobre un extenso estudo sobre o que pasa pola mente das mulleres cando reciben a noticia de que teñen cancro de mama. O seu medo número un é a perda de cabelo. O medo a morrer queda segundo.

Cando me diagnosticaron aos 29 anos, alá por setembro de 2012, o mundo dos blogs era como o salvaxe e salvaxe Oeste. Tiña un pequeno blogue de moda para bebés. Eu usei ese blog para dicir a todos que tiña cancro e, en breve, o meu blog de moda converteuse nun blogue sobre cancro.

Escribín sobre o momento en que me dixeron que era CANCRO e o feito de que o meu primeiro pensamento fose Ai, merda, por favor, non, non quero perder o pelo. Finxei que estaba pensando na supervivencia mentres choraba en segredo para durmir todas as noites polo meu cabelo.

Busquei por google o cáncer de mama, pero tamén a perda de cabelo por quimio. Había algo que puidese facer? ¿Había algunha forma de salvarme o pelo? Quizais só me distraía con algo manexable, porque non pensar na túa propia mortalidade. Pero non se sentía así. O único que me importaba sinceramente era o meu cabelo.

O que atopei en internet foi arrepiante. Imaxes de mulleres chorando sobre puñados de pelo, instrucións sobre como atar un pano á flor. Algunha vez gritou "teño cancro" máis alto que un pano atado nunha flor? O meu pelo longo (máis polo menos un dos meus peitos) ía desaparecer e, segundo as imaxes en liña, ía parecer terrible.

Calmeime cunha fermosa perruca. Era groso, longo e recto. Mellor que o meu pelo naturalmente ondulado e lixeiramente anémico. Era o pelo que sempre soñara, e estrañoume a excusa de levalo, ou polo menos fixen un bo traballo convencéndome de que era.

Pero, o home fai plans e Deus ri. Comecei a quimioterapia e tiven un horrible caso de foliculite. O meu cabelo caíase cada tres semanas, despois volvía a medrar e despois caíase de novo. A miña cabeza era tan sensible, que nin sequera podía levar unha bufanda, e moito menos unha perruca. Aínda peor, a miña pel parecía á dun adolescente con cara de espiña que nunca fora. Dalgún xeito, tamén conseguiu ser incriblemente seco e engurrado e as pesadas bolsas brotaron baixo os meus ollos durante a noite. O meu médico díxome que a quimioterapia pode atacar o coláxeno; a falsa menopausa que estaba experimentando provocaría "signos de envellecemento". A quimioterapia derrubou o meu metabolismo, á vez que me condenaba a unha dieta de hidratos de carbono brancos; todo o meu fráxil sistema dixestivo podería manexalo. Os esteroides fixéronme inchado, engadíronlle acne quístico á mestura e, como un extra divertido, fíxome super enfadar todo o tempo. Ademais, atopábame con cirurxiáns e facía plans para cortarme os peitos. O cancro de mama demolía sistematicamente todo o que me fixera sentir quente ou sexy.

Fixen un taboleiro de Pinterest (baldspiration) e comecei a levar moitos ollos de gato e pintalabios vermellos. Cando saía en público (sempre que o permitía o meu sistema inmunitario), ostentaba descaradamente o meu escote moi curtido e levaba moitos colares de declaración sinxelos (¡era 2013!). Parecíame Amber Rose.

Entón decateime de por que ninguén falaba de todo isto da beleza/cancro. Foi por mor desta reacción que seguín recibindo: "Vaia, Dena, pareces incrible. Pareces moi ben coa cabeza calva ... Pero, non podo crer que esteas facendo todo isto. Non podo crer que che importe tanto sobre como te ves cando loitas pola túa vida ".

Estaba avergoñado (aínda que en forma de eloxio) por intentar quedar ben. Intentar ser bonito, ser feminino é algo que algunhas persoas da nosa sociedade non parecen aceptar. Non me cres? Mira aos trolls de maquillaxe que atormentan aos bloggers de beleza en Youtube e Instagram agora mesmo.

Ben, me importa o meu aspecto. Levo moito tempo e moito cancro poder admitilo tan abertamente. Quero que outras persoas -o meu marido, os meus amigos, os meus ex-noivos, estraños- pensen que son fermosa. Estiven relativamente bendicido antes do cancro con algunhas cousas que me axudaron a finxir que non me importaban as miradas mentres me deleitaba simultaneamente e en segredo coas formas en que era realmente atractivo convencionalmente. Podía finxir que non me esforzaba tanto.

Estar calvo cambiou todo iso. Sen o meu pelo e mentres "loitaba pola miña vida", calquera intento de maquillarme ou disfrazarme falaba claramente deste temido "intento". Non había beleza sen esforzo. Todo levou esforzo. Levantarme da cama para lavarme os dentes supuxo un esforzo. Comer comida sen vomitar supuxo esforzo. Por suposto, poñer un ollo de gato perfecto e un batom vermello levou un esforzo monumental e heroico.

Ás veces, cando estaba en quimioterapia, poñerme un delineador de ollos e facerme unha selfie era todo o que lograba nun só día. Este pequeno acto fíxome sentir coma un ser humano e non como unha placa Petri de células e veleno. Mantívome conectado co mundo exterior mentres vivía na miña burbulla do exilio do sistema inmunitario. Conectoume con outras mulleres que enfrontaban o mesmo: mulleres que dixeron que tiñan menos medo por como eu documentei a miña viaxe. Deume un propósito estrañamente inspirador.

As persoas con cancro agradecéronme por escribir sobre o coidado da pel e usar batom vermello e sacar fotos case diariamente do meu cabelo. Non curaba o cancro, pero facía que as persoas con cancro se sentiran mellor, e iso fíxome sentir que quizais houbera unha razón pola que me pasase toda esta porco.

Entón compartín, posiblemente compartín. Souben que cando caen as cellas, hai plantillas para volvelas a debuxar. Aprendín que ninguén se decata de que non tes pestanas se usas un bo delineador líquido. Aprendín os ingredientes máis eficaces para tratar o acne e tamén o envellecemento da pel. Recibín extensións e, despois, copiei o que fixo Charlize Theron cando medraba o pelo despois de Mad Max.

Agora teño o pelo ata os ombros. A sorte púxome ao ritmo de todo o lob, de xeito que o meu pelo está dalgún xeito máxico de tendencia. A miña rutina de coidado da pel é sólida. As miñas pestanas e cellas volveron a medrar. Mentres escribo isto, recupérome dunha mastectomía e teño dous seos de tamaño diferente e un pezón. Aínda mostro moita escisión.

O meu mellor amigo díxome unha vez que contraer cancro ía acabar sendo o mellor e o peor que me pasou. Tiña razón. Abríume todo o mundo cando tiven cancro. A gratitude floreceu dentro de min coma unha flor. Podo inspirar á xente a buscar a súa beleza. Pero aínda así creo que o pelo longo, a pel lisa e as tetas grandes (simétricas) están quentes. Aínda os quero. Agora só sei que non os necesito.

Máis de Refinery29:

Así se ve a si mesma un modelo profesional

Vestíndome por primeira vez

Diario dunha muller que documenta unha semana de quimioterapia

Revisión de