O que aprendín de meu pai: todos amosan o amor de xeito diferente

Contido

• Revisión de

Sempre pensei que o meu pai era un home tranquilo, máis oínte que un falador que parecía esperar o momento axeitado na conversa para ofrecer un comentario ou unha opinión intelixente. Nacido e criado na antiga Unión Soviética, o meu pai nunca foi exteriormente expresivo coas súas emocións, especialmente as da variedade sensible. Ao medrar, non me lembro de que me duchera todos os cálidos abrazos e "Quérote" que recibín da miña nai. Mostrou o seu amor, normalmente era doutro xeito.

Un verán, cando tiña cinco ou seis anos, pasou días ensinándome a andar en bicicleta. A miña irmá, que ten seis anos máis ca min, levaba xa anos montando, e eu non quería máis que poder seguir a ela e os demais nenos do meu barrio. Todos os días despois do traballo, meu pai acompañábame pola nosa calzada montañosa ata o callejón de abaixo e traballaba comigo ata que se poña o sol. Cunha man no manillar e a outra ás costas, dábame un empurrón e berraba: "Vaia, vaia, vaia!" As miñas pernas tremendo, empurraría os pedais con forza. Pero ao comezar, a acción dos meus pés distraíame de manter as mans firmes e comezaría a desviarme, perdendo o control. Papá, que estaba alí correndo ao meu carón, collíame xusto antes de bater no pavimento. "Vale, intentémolo de novo", dicía, coa súa paciencia aparentemente ilimitada.

As tendencias de ensino de pai volveron entrar en xogo uns anos despois, cando estaba aprendendo a esquiar alpino. Aínda que tomaba leccións formais, pasaba horas comigo nas pistas, axudándome a perfeccionar os xiros e as máquinas quitaneves. Cando estaba demasiado canso para levar os esquís de volta ao albergue, el collía o fondo dos meus bastóns e tiraba de min ata alí mentres eu agarraba o outro extremo con forza. No aloxamento, mercaríame chocolate quente e esfregaríame os pés conxelados ata que finalmente volveron estar quentes. En canto chegabamos á casa, corría e contaba á miña nai todo o que fixera ese día mentres papá relaxaba diante da televisión.

A medida que fun facendo maior, a miña relación co meu pai fíxose máis distante. Eu era un adolescente mordaz, que prefería as festas e os xogos de fútbol antes que pasar o tempo co meu pai. Xa non houbo pequenos momentos de ensino: esas desculpas para pasar o rato, só nós. Unha vez que cheguei á universidade, as miñas conversas co meu pai limitáronse a: "Ei pai, hai mamá alí?" Pasaría horas por teléfono coa miña nai, nunca se me ocorreu tardar uns intres en falar co meu pai.

Cando tiña 25 anos, a nosa falta de comunicación impactou profundamente na nosa relación. Como dentro, realmente non tiñamos un. Claro, pai estaba tecnicamente na miña vida: el e a miña nai aínda estaban casados ​​e eu falaba con el brevemente por teléfono e vírao cando volvía a casa algunhas veces ao ano. Pero non o foi dentro a miña vida-el non sabía moito diso e eu non sabía moito da súa.

Decateime de que nunca tomara o tempo de coñecelo. Podería contar por un lado as cousas que sabía do meu pai. Sabía que lle encantaba o fútbol, ​​os Beatles e o History Channel, e que o seu rostro púxose vermello cando ría. Tamén sabía que se mudara aos Estados Unidos coa miña nai procedente da Unión Soviética para proporcionar unha vida mellor á miña irmá e a min, e el fixera precisamente iso. Asegurouse de que sempre tivésemos un teito sobre as nosas cabezas, moito para comer e unha boa educación. E nunca o agradecera por iso. Nin unha vez.

A partir dese momento comecei a esforzarme por conectar co meu pai. Chamei a casa máis a miúdo e non pedín inmediatamente falar coa miña nai. Resultou que o meu pai, que algunha vez pensaba que era tan tranquilo, tiña moito que dicir. Pasamos horas por teléfono falando de como era crecer na Unión Soviética e da súa relación co seu propio pai.

Díxome que o seu pai era un gran pai. Aínda que ás veces era estrito, o meu avó tiña un marabilloso sentido do humor e influíu no meu pai de moitas maneiras, desde o seu amor pola lectura ata a súa obsesión pola historia. Cando o meu pai tiña 20 anos, a súa nai morreu e a relación entre el e o seu pai fíxose afastada, sobre todo despois de que o meu avó casara de novo uns anos despois. A súa conexión era tan distante, de feito, que poucas veces vin ao meu avó medrar e agora non o vexo moito.

Coñecer lentamente ao meu pai nos últimos anos fortaleceu o noso vínculo e deume unha ollada ao seu mundo. A vida na Unión Soviética era sobrevivir, díxome. Daquela, coidar dun neno significaba asegurarse de que estaba vestido e alimentado, e iso foi todo. Os pais non xogaban a pescar cos seus fillos e as nais certamente non ían de compras coas súas fillas. Comprender isto fíxome sentir tan afortunado de que o meu pai me ensinou a andar en bicicleta, a esquiar e moito máis.

Cando estaba na casa o verán pasado, o pai preguntou se quería ir a xogar ao golf con el. Non teño ningún interese no deporte e nunca xogara na miña vida, pero dixen que si porque sabía que sería un xeito de pasar xuntos un a un. Chegamos ao campo de golf e o pai entrou inmediatamente en modo de ensino, igual que tiña cando eu era un neno, mostrándome a postura correcta e como soster o palo no ángulo correcto para garantir un longo camiño. A nosa conversa xirou principalmente en torno ao golf, non houbo confesións dramáticas, pero non me importou. Estaba a pasar tempo co meu pai e compartir algo que lle apaixonaba.

Estes días falamos por teléfono unha vez por semana e chegou a Nova York para visitar dúas veces nos últimos seis meses. Aínda creo que é máis fácil para min abrirme á miña nai, pero o que me decatei é que está ben. O amor pódese expresar de moitas formas diferentes. Quizais o meu pai non sempre me diga como se sente, pero sei que me quere, e esa pode ser a lección máis grande que me deu.

Abigail Libers é unha escritora independente que vive en Brooklyn. Tamén é a creadora e editora de Notes on Fatherhood, un lugar para que a xente comparta historias sobre a paternidade.

Revisión de