Kin by Mania: o vínculo que sinto con outras persoas bipolares é inexplicable

Contido

• Só, xuntos
• A historia que estou contando
• O revés
• Irmán
• A tolemia familiar

Incluímos produtos que pensamos que son útiles para os nosos lectores. Se mercas a través de ligazóns nesta páxina, podemos gañar unha pequena comisión. Aquí tes o noso proceso.

Ela moveuse coma min. Iso é o que notei primeiro. Os seus ollos e mans correron mentres falaba: xoguetón, ácido, digresivo.

Falamos as dúas da madrugada, o seu discurso sen alento, chispeando de opinión. Sacou outro golpe da articulación e devolveume no sofá do dormitorio, mentres o meu irmán quedou durmido no xeonllo.

Os irmáns separados ao nacer deben sentirse así cando se atopan adultos: ver parte de ti noutra persoa. Esta muller que vou chamar Ella tivo o meu modismo, mareo e furia, tanto que sentín que estabamos parentes. Que debemos compartir xenes comúns.

A nosa charla foi a todas partes. Do hip hop a Foucault, Lil Wayne, á reforma das prisións, as ideas de Ella ramificáronse. As súas palabras foron torrenciais. A ela encantábanlle os argumentos e escollíanos para divertirse, como a min. Nun cuarto escuro, se as luces estaban atadas ás súas extremidades, bailarían. Tamén o fixo ela, arredor da suite que compartía co meu irmán e, máis tarde, nun poste da billa dun club do campus.

O compañeiro de cuarto do meu irmán deume unha pausa sobre min. Pareceume a Ella emocionante, pero esgotadora, brillante pero temeraria, posuída. Pregunteime, temín, se así era a xente que sentía por min. Algunhas das opinións de Ella parecían hiperbólicas, as súas accións extremas, como bailar espidas no green da universidade ou sacar coches de policía. Aínda así, podes contar con ela para participar. Para reaccionar.

Tiña unha opinión, ou polo menos un sentimento, sobre todo. Leu vorazmente e sen medo ela mesma. Era magnética.Chamoume a atención que o meu irmán co seu espírito relajado e práctico, fraterno, se levase tan ben con Ella, que era excitante, artística e distraída.

Ninguén de nós o soubo esa noite que coñecín a Ella en Princeton, pero dentro de dous anos compartiriamos outra cousa: unha estancia nun hospital mental, medicamentos e un diagnóstico que manteríamos para a vida.

Só, xuntos

Os enfermos mentais son refuxiados. Lonxe de casa, escoitar a túa lingua materna é un alivio. Cando as persoas con trastorno bipolar se atopan, atopamos unha intimidade inmigrante, unha solidariedade. Compartimos un sufrimento e unha emoción. Ella coñece o lume inquedo que é a miña casa.

Encantamos á xente ou ofendémola. Ese é o xeito maníaco-depresivo. Os nosos trazos de personalidade, como a exuberancia, o impulso e a apertura, atraen e alienan á vez. Algúns están inspirados na nosa curiosidade, na nosa natureza de risco. Outros son repelidos pola enerxía, o ego ou os debates que poden arruinar as ceas. Estamos intoxicantes e somos insufrible.

Polo tanto, temos unha soidade común: a loita por superarnos. A vergoña de ter que probalo.

As persoas con trastorno bipolar mátanse a si mesmas que as persoas sa. Non creo que isto sexa só por cambios de humor, senón porque os tipos maníacos a miúdo destrozan as súas vidas. Se tratas mal á xente, non quererán estar preto de ti. Podemos rexeitar co noso enfoque inflexible, os nosos temperamentos impacientes ou o noso entusiasmo, esa positividade egocéntrica. A euforia maníaca non é menos illante que a depresión. Se cres que o teu ser máis carismático é un espellismo perigoso, é fácil dubidar de que o amor existe. A nosa é unha soidade especial.

Non obstante, a algunhas persoas, como o meu irmán, que ten varios amigos co trastorno e as mulleres coas que saín, non lles importa a bipolaridade. Este tipo de persoas atrae a conversa, a enerxía e a intimidade que son tan intuitivas para as persoas con trastorno bipolar como están fóra do seu control. A nosa natureza desinhibida axuda a que algunhas persoas reservadas se abran. Remexemos algúns tipos máis suaves e, a cambio, acougannos.

Estas persoas son boas unhas para as outras, como o pescado e as bacterias que as manteñen incandescentes. A metade maníaca fai que as cousas se movan, provoca debate, axítase. A metade máis tranquila e práctica mantén os plans baseados no mundo real, fóra do interior Technicolor dunha mente bipolar.

A historia que estou contando

Despois da universidade, pasei anos no campo rural de Xapón dando clases de primaria. Case unha década despois, en Nova York, un almorzo cun amigo cambiou como vin aqueles días.

O tipo, chamareino Jim, traballou antes que min no Xapón, ensinando nas mesmas escolas. Sempai, Chamaríalle en xaponés, é dicir, irmán maior. Os estudantes, os profesores e os habitantes da cidade contaron historias sobre Jim por todas partes. Foi unha lenda: o concerto de rock que realizou, os seus xogos de recreo, o tempo en que se vestiu de Harry Potter para Halloween.

Jim era o futuro no que quería ser. Antes de coñecerme, vivira a vida deste monxe no rural xaponés. Enchera cadernos de kanji de práctica: fila tras paciente fila de personaxes. Tiña gardada no peto unha lista de vocabulario diaria nunha ficha. A Jim e a min gustábanos a ficción e a música. Tiñamos certo interese no anime. Os dous aprendemos xaponés dende cero, entre os arrozais, coa axuda dos nosos alumnos. No campo de Okayama, os dous namorámonos e tíñamos o corazón roto por nenas que medraron máis rápido que nós.

Tamén fomos un pouco intensos, Jim e eu. Capaces de ter unha lealdade feroz, tamén podiamos estar separados, acerados e cerebrais dun xeito que arrefriaba as nosas relacións. Cando estabamos comprometidos, estabamos moi comprometidos. Pero cando estabamos nas nosas cabezas, estabamos nun planeta afastado, inalcanzable.

No almorzo da mañá en Nova York, Jim seguía preguntando sobre o traballo de fin de máster. Díxenlle que escribía sobre o litio, o medicamento que trata a manía. Dixen que o litio é un sal, cavado en minas en Bolivia, pero funciona de xeito máis fiable que calquera outro medicamento que estabilice o estado de ánimo. Díxenlle como a depresión maníaca é fascinante: un trastorno de estado de ánimo grave e crónico que é episódico, recorrente, pero tamén, exclusivamente, tratable. As persoas con enfermidade mental con maior risco de suicidio, cando toman litio, moitas veces non recaen durante anos.

Jim, agora guionista, seguía presionando. "Cal é a historia?" preguntou. "Cal é a narración?"

"Ben", dixen, "teño algún trastorno de humor na miña familia ..."

"Entón, de quen estás usando a historia?"

"Pagemos a factura", dixen, "direiche mentres andamos".

O revés

A ciencia comezou a mirar o trastorno bipolar a través da lente da personalidade. Os xemelgos e a familia demostran que a depresión maníaca é herdable aproximadamente o 85 por cento. Pero non se sabe que unha mutación única codifique o trastorno. Polo tanto, a miúdo céntrate en trazos de personalidade: faladoiro, apertura, impulsividade.

Estes trazos aparecen a miúdo en familiares de primeiro grao de persoas con trastorno bipolar. Son consellos sobre por que os "xenes de risco" para a enfermidade están nas familias e non foron eliminados pola selección natural. En doses moderadas, son útiles trazos como o impulso, a alta enerxía e o pensamento diverxente.

Un estudo clásico atopou que os escritores do Iowa Writers 'Workshop, como Kurt Vonnegut, presentaban taxas máis altas de trastorno do humor que a poboación en xeral. Os músicos de jazz Bebop, máis famosos Charlie Parker, Thelonius Monk e Charles Mingus, tamén teñen trastorno do estado de ánimo, a miúdo trastorno bipolar. (A canción de Parker "Relaxin 'at the Camarillo" trata sobre a súa estancia nun asilo mental en California. Monk e Mingus tamén foron hospitalizados.) O libro "Touched with Fire" do psicólogo Kay Redfield Jamison diagnosticou retrospectivamente a moitos artistas, poetas, escritores e músicos con trastorno bipolar. A súa nova biografía, "Robert Lowell: Incendiando o río", describe a arte e a enfermidade na vida do poeta, que foi hospitalizado por manía moitas veces, e ensinou poesía en Harvard.

Isto non significa que a manía traia xenio. O que a manía inspira é o caos: confianza delirante, non perspicacia. A divagación é a miúdo prolífica, pero desorganizada. Na miña experiencia, o traballo creativo maníaco é na maior parte narcisista, con distorsión de autoimportancia e un descoidado sentido do público. Poucas veces se pode salvar da desorde.

O que si suxire a investigación é que algúns dos chamados "trazos positivos" do trastorno bipolar (impulso, asertividade, apertura) en persoas con trastorno cando están ben e están tomando medicamentos. Aqueles que herdan algúns dos xenes que alimentan o temperamento maníaco, pero non o suficiente para causar os estados de ánimo irregulares, a enerxía sen durmir ou a inquietude vertiginosa que define a propia depresión maníaca.

Irmán

"Estás a bromearme", dixo Jim, rindo nervioso, mentres me mercaba un café ese día en Nova York. Cando mencionei anteriormente cantas persoas creativas teñen trastornos do estado de ánimo, dera a entender - cun sorriso lateral - que me podería dicir moito da súa experiencia. Non preguntara a que se refería. Pero cando camiñamos polos case 30 bloques ata a estación Penn desde Bond Street, faloume do seu rocoso ano pasado.

Primeiro, houbo conexións con compañeiras. Despois os zapatos cos que encheu o armario: ducias de novos pares, zapatillas caras. Despois o coche deportivo. E o beber. E o accidente de coche. E agora, nos últimos meses, a depresión: unha anhedonia de liña plana que me parecía o suficientemente familiar como para arrefriarme a columna vertebral. Vira un encollemento. Quería que tomase medicamentos, dixo que era bipolar. Estivo rexeitando a etiqueta. Isto tamén era familiar: evitara o litio durante dous anos. Intentei dicirlle que estaría ben.

Anos despois, un novo proxecto de televisión trouxo a Jim a Nova York. Pediume un partido de béisbol. Vimos aos Mets, algo así, sobre hotdogs e cervexas e conversas constantes. Sabía que na súa décimo quinta reunión universitaria, Jim volvera conectarse cun antigo compañeiro de clase. Ao pouco tempo, estaban saíndo. Ao principio non lle dixo que o enterraran baixo a depresión. Aprendeu axiña e temía que marchara. Escribíalle correos electrónicos a Jim durante ese período, instándolle a non preocuparse. "Ela entende", insistín, "Sempre nos queren como somos, non obstante".

Jim deume as novas no xogo: o anel, o si. Imaxinei unha lúa de mel en Xapón. E esperaba, tamén nisto, iso sempai deume unha ollada ao meu futuro.

A tolemia familiar

Verte a ti mesmo noutra persoa é bastante común. Se tes un trastorno bipolar, este sentido pode ser aínda máis estraño, xa que algúns trazos que ves poden coincidir contigo coma unha pegada dixital.

A súa personalidade é en gran parte herdada, como a estrutura ósea e a altura. Os puntos fortes e os fallos cos que se adoitan adoitan ser as dúas caras dunha moeda: a ambición ligada á ansiedade, unha sensibilidade que vén con inseguridade. Vostede, coma nós, é complexo, con vulnerabilidades ocultas.

O que corre no sangue bipolar non é unha maldición senón unha personalidade. As familias con altos índices de estado de ánimo ou trastorno psicótico, a miúdo, son familias de persoas creativas e de alto rendemento. As persoas con frecuencia teñen un coeficiente intelectual maior que a poboación en xeral. Isto non quere negar o sufrimento e os suicidios que aínda causan o trastorno en persoas que non responden ao litio ou en persoas con comorbilidades, que saen peor. Nin para minimizar a loita que aínda afrontan os afortunados, coma min, en remisión por agora. Pero é para sinalar que a enfermidade mental, moi a miúdo, parece ser un subproduto de trazos de personalidade extrema que adoitan ser positivos.

Cantos máis nos atopamos, menos me sinto mutante. Na forma en que os meus amigos pensan, falan e actúan, véxome. Non están aburridos. Non compracente. Participan. A súa familia é unha familia da que me sinto orgulloso de formar parte: curiosa, impulsada, perseguindo con intensidade, coidando intensamente.

Taylor Beck é unha escritora afincada en Brooklyn. Antes do xornalismo, traballou en laboratorios estudando a memoria, o sono, os soños e o envellecemento. Póñase en contacto con el en @ taylorbeck216.