O mellor que me ensinou meu pai foi como vivir sen el

Contido

• Máis que un provedor
• A diabetes tipo 2 pasa factura
• As últimas semanas
• "É o meu pai"

Meu pai tiña unha personalidade enorme. Era apaixonado e vibrante, falaba coas mans e ría con todo o corpo. Case non podía sentarse quieto. Era ese tipo que entrou nunha habitación e todos sabían que estaba alí. Era amable e cariñoso, pero moitas veces tamén sen censura. Falaría con todos e con todos e deixaríaos sorrindo ... ou abraiado.

Cando era neno, enchía a nosa casa de risas nos bos e nos malos momentos. Falaba con voces tolas na mesa da cea e nos paseos en coche. Incluso deixou mensaxes estrañas e divertidas no correo de voz do meu traballo cando conseguín o meu primeiro traballo de edición. Gustaríame poder escoitalos agora.

Era un marido leal e entregado á miña nai. Era un pai incriblemente cariñoso para o meu irmán, a miña irmá e eu. O seu amor polos deportes frotounos a todos e axudounos a conectarnos dun xeito profundo. Poderiamos falar de deporte durante horas: puntuacións, estratexia, adestradores, ref. E todo o medio. Isto levou inevitablemente a conversas sobre a escola, a música, a política, a relixión, o diñeiro e os noivos. Desafiámonos mutuamente cos nosos diferentes puntos de vista. Estas conversas a miúdo remataban con alguén que berraba. El soubo empuxar os meus botóns e eu rapidamente aprendín a empurrar o seu.

Máis que un provedor

Meu pai non tiña estudos universitarios. Foi un vendedor (que vendía sistemas de tarxetas de contabilidade, que xa están obsoletos) que proporcionou un estilo de vida de clase media á miña familia por encargo. Isto aínda me sorprende hoxe.

O seu traballo permitiulle o luxo dun horario flexible, o que lle permitía estar despois da escola e facelo en todas as nosas actividades. Os nosos paseos en coche ata xogos de softbol e baloncesto son agora preciosos recordos: só meu pai e eu, profundos na conversa ou cantando á súa música. Estou bastante seguro de que a miña irmá e eu eramos as únicas adolescentes dos anos 90 que coñeciamos cada canción dos Rolling Stones na súa cinta de maior éxito. "Non sempre podes conseguir o que queres" aínda me chega cada vez que o escoito.

O mellor que el e a miña nai me ensinaron é apreciar a vida e agradecer á xente que a vive. O seu sentido de gratitude - por vivir e por amor - quedou gravado en nós desde o principio. O meu pai falaba de cando en vez de ser incluído na guerra de Vietnam cando tiña uns 20 anos e tiña que deixar atrás á súa moza (a miña nai). Nunca pensou que chegaría á casa vivo. Sentiu a sorte de estar estacionado en Xapón traballando como técnico médico, a pesar de que o seu traballo implicaba levar historias médicas para soldados feridos e identificar aos que morreran na batalla.

Non entendía canto lle impactara isto ata as últimas semanas da súa vida.

Os meus pais casaron pouco despois de que o meu pai terminase de servir no exército. A uns 10 anos do seu matrimonio, lembraron de novo o precioso que estivo o seu tempo xuntos cando á miña nai diagnosticáronlle un cancro de mama na etapa 3 aos 35 anos. Con tres nenos menores de nove anos, isto sacudiunos ata o fondo. Despois dunha dobre mastectomía e recibir tratamento, a miña nai seguiu vivindo outros 26 anos.

A diabetes tipo 2 pasa factura

Anos despois, cando a miña nai tiña 61 anos, o seu cancro metastatizou e faleceu. Isto rompeu o corazón de meu pai. Supuxera que morrería antes dela por diabetes tipo 2, que desenvolvera a mediados dos corenta.

Durante os 23 anos seguintes ao seu diagnóstico de diabetes, o meu pai conseguiu a enfermidade con medicamentos e insulina, pero evitou practicamente cambiar a súa dieta. Tamén desenvolveu hipertensión arterial, que adoita ser o resultado dunha diabetes incontrolada. A diabetes pasou factura lentamente ao seu corpo, provocando neuropatía diabética (que causa danos nos nervios) e retinopatía diabética (que causa perda de visión). Aos 10 anos da enfermidade, os seus riles comezaron a fallar.

Un ano despois de perder a miña nai, sufriu un cuádruple bypass e sobreviviu tres anos máis. Durante ese tempo, pasou catro horas ao día recibindo diálise, un tratamento necesario para sobrevivir cando os riles xa non funcionen.

Os últimos anos da vida de meu pai foron difíciles de presenciar. O máis desgarrador foi ver como algúns dos seus pizzazz e enerxía desaparecían. Pasei de intentar seguir con el a velocidade de camiñar polos estacionamentos a empuxalo nunha cadeira de rodas para calquera saída que requirise máis duns pasos.

Durante moito tempo, pregunteime se todo o que sabemos hoxe sobre as ramificacións da diabetes se soubo cando foi diagnosticado nos anos 80, ¿teríase coidado mellor de si mesmo? Viviría máis tempo? Probablemente non. Os meus irmáns e eu esforzámonos moito para que o meu pai cambiase os seus hábitos alimentarios e exercitase máis sen éxito. En retrospectiva, foi unha causa perdida. Vivira toda a súa vida (e moitos anos con diabetes) sen facer cambios, entón por que comezaría de súpeto?

As últimas semanas

As últimas semanas da súa vida fixeron que esta verdade sobre el fose alta e clara para min. A neuropatía diabética nos seus pés causara tanto dano que o pé esquerdo requiriu amputación. Lembro que me mirou e dixo: “De ningún xeito, Cath. Non os deixes facelo. Un 12 por cento de posibilidades de recuperación é unha chea de BS ".

Pero se rexeitamos a cirurxía, tería moito máis dor durante os días restantes da súa vida. Non podiamos permitilo. Non obstante, aínda me persegue o feito de que perdeu o pé só para sobrevivir unhas semanas máis.

Antes de ser operado, volveuse cara a min e díxome: "Se non o saio de aquí, non o sudes neno. Xa sabes, forma parte da vida. A vida segue ".

Quería berrar: "Iso é un grupo de BS".

Despois da amputación, meu pai pasou unha semana no hospital recuperándose, pero nunca mellorou o suficiente como para que o mandasen a casa. Trasladárono a un centro de coidados paliativos. Os seus días alí foron duros. Acabou por causar unha ferida nas costas que se infectou con SARM. E a pesar do seu empeoramento, continuou recibindo diálise durante varios días.

Durante este tempo, adoitaba criar aos "pobres rapaces que perderon os membros e viven en" nam ". Tamén falaría da sorte que tivo de coñecer á miña nai e de como "non podía esperar a vela de novo". Ás veces, o mellor del brillaba e me facía rir no chan coma se todo estivese ben.

"É o meu pai"

Poucos días antes de que falecese meu pai, os seus médicos aconsellaron que parar a diálise era o "máis humano". Aínda que facelo significaría o final da súa vida, estivemos de acordo. Tamén o fixo meu pai. Sabendo que estaba a piques de morrer, eu e os meus irmáns tentamos moito dicir as cousas correctas e asegurarnos de que o persoal médico fixera todo o posible para que estivese cómodo.

"¿Podemos cambialo de novo na cama? ¿Podes traerlle máis auga? ¿Podemos darlle máis medicamentos para a dor? " preguntariamos. Lembro que un axudante de enfermeira me detivo no corredor fóra da habitación de meu pai para dicir: "Podo dicir que o queres moito".

“Si. É o meu pai ".

Pero a súa resposta quedou comigo dende entón. "Sei que é o teu pai. Pero podo dicir que é unha persoa moi especial para ti ". Comecei a desconcertar.

Realmente non sabía como seguiría sen meu pai. Dalgún xeito, o seu morrer devolveulle a dor de perder á miña nai e obrigoume a darme conta de que ambos se foron, de que ningún dos dous pasara dos seus 60 anos. Ningún deles sería capaz de guiarme pola paternidade. Ningún dos dous coñeceu realmente aos meus fillos.

Pero o meu pai, fiel á súa natureza, ofreceu algunha perspectiva.

Poucos días antes de morrer, preguntáballe constantemente se necesitaba algo e se estaba ben. Interrompeume e dixo: “Escoita. Ti, a túa irmá e o teu irmán estarás ben, non? "

Repetiu a pregunta algunhas veces cunha mirada de desesperación no rostro. Nese momento, decateime de que sentirse incómodo e enfrontarse á morte non eran as súas preocupacións. O que máis terrorífico foi para el deixou aos seus fillos, aínda que eramos adultos, sen que ningún pai os vixiase.

De súpeto, entendín que o que máis necesitaba non era que eu me asegurase de que se atopaba cómodo, senón que lle tranquilizara que viviriamos como sempre despois de que se fora. Que non permitiríamos que a súa morte nos impedise vivir as nosas vidas ao máximo. Que, a pesar dos desafíos da vida, sexa a guerra ou a enfermidade ou a perda, seguiriamos o exemplo del e da nosa nai e seguiremos coidando aos nosos fillos o mellor que soubemos. Que agradeceríamos a vida e o amor. Que atopariamos humor en todas as situacións, incluso nas máis escuras. Que loitaríamos por todo o B.S. da vida xuntos.

Foi entón cando decidín deixar caer "Está ben?" falou e convocou a coraxe para dicir: “Si, papá. Estaremos todos ben ".

Cando unha mirada pacífica se apoderou do seu rostro, seguín: "Ensináchesnos a ser. Está ben deixalo agora ".

Cathy Cassata é unha escritora independente que escribe sobre saúde, saúde mental e comportamento humano para unha variedade de publicacións e sitios web. Colabora habitualmente en Healthline, Everyday Health e The Fix. Mira a súa carteira de historias e séguea en Twitter en @Cassatastyle.