O custo da morte: cadaleitos, óbedos e memorias valiosas

Contido

• Taxas de Bioloxía 101
• Etiquetas de prezos no concesionario de cadaleitos
• O valor da memoria e o gasto do loito
• Pagar o prezo por deixar abertas as pestanas das barras os martes
• Balance de venda de propiedades: gañar cartos, perder unha reliquia
• Lembrando a data da morte da avoa con galletas Freda
• O valor das leccións de vida necrolóxicas
• Pagar a independencia total
• Aforrar con ofertas de viño de Costco para picnics do aniversario da morte

O gasto emocional e financeiro de perder un pai.

O outro lado da pena é unha serie sobre o poder da perda que pode cambiar a vida. Estas poderosas historias en primeira persoa exploran as moitas razóns e formas en que experimentamos a dor e navegamos por unha nova normalidade.

Canto custa morrer? Ao redor de 15.000 dólares.

Polo menos cando morreu a miña avoa -a muller que me criou- custou tanto para o funeral.

Cando abrín unha tarxeta de crédito cun límite de 20.000 dólares nos anos posteriores, sentinme ben sabendo que podía pagar un funeral coa gorra dun sombreiro. Eu tiña o control por se acaso. Porque aprendín coa avoa que "por se acaso" pode ocorrer entre despedir o domingo e pasar despois do traballo o luns.

O máis difícil da morte é perder a alguén que ama. Pero entón estás golpeado cunha onda de custos e non só para o funeral ou a recepción.

Catro anos dende a morte da avoa, paguei a maioría das miñas débedas. Pero algúns seguen acumulando xuros.

Comparto algúns dos meus custos, emocionais e económicos, coa esperanza de que poida estar preparado, xa que a maioría de nós perderemos a alguén que amamos polo menos unha vez.

Taxas de Bioloxía 101

Ser o último en vela pero non saber dicir un adeus adecuado é agridoce. Ser a primeira persoa en atopala morta foi horrible.

Nunca esquecerei o estrondo metálico da camilla - da súa camilla - cando morreu. Incluso incluíron unha almofada para a súa cabeza. Para a familia, obviamente.

Cando os forenses viñeron para o último paseo de alegría da avoa, usamos sabas para levala abaixo. A pesar da translúcida palidez amarela do seu rostro, a cabeza ingrata, a distinta sentimento de corpo morto no aire, fixemos todo o posible por ser amables, coma se estivese só durmindo.

Intentei apartar ese día da miña mente nos próximos anos mentres fumaba e bebía de cadea para suprimir a miña propia bioloxía desentrañable.

Etiquetas de prezos no concesionario de cadaleitos

Pensarías que mercar un cadaleito sería doado. Non é como se realmente importase, non? Haberá seis metros por debaixo de como o cortes e só se ve durante unha ou dúas horas.

Pero foi como mercar un coche, e nin sequera conduzo. O vendedor tiña o seu lanzamento preparado, o seu delgado veo de empatía que cubría a desesperada necesidade de vender mentres os meus tíos e eu investigabamos ataúdes nunha pequena habitación gris.

Algúns cadaleitos eran caoba grandilocuente e profunda, pezas marabillosas que non puiden evitar pensar que farían unha excelente adición a un fogar á beira do lago. Outros diminuíron o glamour pero aínda tiveron un pouco de golpe.

E despois estivo o cadaleito de piñeiro sen flor. Sen trucos, sen trucos. Só unha caixa de piñeiro. Liñas sinxelas e madeira clara e cálida.

E unha parte da nosa tradición xudía. A lei xudía dita que os mortos deben regresar á terra e os cadaleitos de madeira coma o piñeiro se descompoñen no chan. Gaña-gaña.

Cando te presionas para decidir escoller a cama final do teu ser querido, vai co que sabes. É fácil e accesible.

O valor da memoria e o gasto do loito

O funeral foi o domingo de Pascua, que tampouco foi outro que o 4/20. Sabía que a avoa lle debeu gustar.

Conseguín marihuana por un dos seus aniversarios para axudala a controlar a súa artrite grave, meténdoa nunha botella de vitaminas das mulleres. Unha das poucas veces que fumamos, subimos bastante e escribín no seu muro de Facebook: "Ola!" Choramos rindo durante 30 minutos.

O que daría para visitala de novo, para ir a casa. Cando pecho os ollos, véxoo. Sei cada xiro e que escaleiras renxeron. Lembro o cheiro do seu perfume, dos seus luxosos xampús. Durmiriamos vendo "Ficheiros forenses" e "Encaixados" na súa enorme cama king de California que tiña o colchón máis cómodo.

O que daría para volver a sentirme como en casa, nalgures, en calquera lugar, para afastar a ansiedade roedora de ser sorprendida polo seu cadáver. Quero deducir estes pesadelos da miña factura total.

O que eu, un neno sen pais, daría - pagaría - para estar no noso
casa.

Sei que fun unha boa neta e sempre estabas tan orgullosa de min. Sei que xa era hora de marchar. Pero boto moito de menos.

Gustaríame que me puideses ver agora cun traballo de rapaza grande na cidade. Que podías ver a miña fermosa casa, o círculo de apoio que collín, para saber que deixei de fumar. Falamos e rimos toda a noite.

Pagar o prezo por deixar abertas as pestanas das barras os martes

No primeiro aniversario da morte da avoa Freda, fun ao mellor bar de mergullo da miña cidade natal. As bebidas son baratas, está permitido fumar e ninguén xulga se está borracho antes das 17:00.

Non hai nada como facerse xeso nun aniversario da morte.

Nada importa, nin a ficha aberta, o fedor de Marlboros na roupa, nin o público, saloucos de corpo enteiro e descoidos incoherentes. Tampouco é só martes e pagarás este momento cunha resaca excepcional.

Gustoume o egoísmo o día da súa morte. Merecía que un día me aflixise profundamente, fose vulnerable.

Balance de venda de propiedades: gañar cartos, perder unha reliquia

Ver estranxeiros cavar nas pertenzas da avoa, tanto preciosas como non, resultou desgarrador. Como escolle a xente que mercar directamente e trocar?

Pensarías que a súa boa porcelana se agarraría así. Iso alguén querería a súa roupa - de Nordstrom, nin menos!

En vez diso, a xente bordeaba e arroupaba por riquezas e xoias, apresurábase a arrincar a decoración do xardín e deixaba pegadas sucias na alfombra branca. Pero tamén estiven tan disperso.

O que gardei segue
desconcértame. Non son capaz de botar os batons secos que quedan nas bolsas, a
recortes de xornal Sei que a avoa seguía chismando con camisas manchadas.

Aínda me arrepío de que case vendín un taburete de madeira que estivo na familia desde hai xeracións por uns $ 3. Nunca me desfarei del. Demo, pagaría centos de dólares por conservalo.

Aínda así, a mediados do segundo día da venda de tres días, practicamente suplicamos á xente que lle levase cousas. Pasámonos emocionalmente.

Lembrando a data da morte da avoa con galletas Freda

Para o seu segundo aniversario da morte, decidín que necesitaba un pouco de azucre. Entón, fun á delicatessen favorita da avoa e merquei galletas gourmet.

Daquela traballaba nunha gardería. Por suposto, un neno pequeno observou as galletas preguntando para que servían: ¿foi o aniversario de alguén? Non estaba de humor para explicar como estaba triste que a miña avoa estaba morta, así que respondín: "Son galletas especiais da avoa Freda!"

Se estes nenos de 3 anos podían sentir a miña dor ou se estaban emocionados ante a sorpresa dunha delicia azucarada, todos os nenos comezaron a cantar: "Freda galletas! Galletas de Freda! Amamos á avoa Freda! ”

Sollotei totalmente.

O valor das leccións de vida necrolóxicas

Escribir un obituario é unha tarefa máis desafiante do que pode pensar. Como se pode resumir toda unha vida dun xeito significativo e compacto? Ao final, foron case nove dólares para colocar o obit ... por liña.

Mencionei o importante: o seu can, afeccionado aos chats de última hora da noite e a tradición de acoller Accións de Grazas. Tiven que rematar co mantra que comezou a recitar nos seus últimos anos de vida mentres loitaba contra unha forte dor crónica: "A vida non é para os wussies".

Lamento non ter gravado iso na súa lápida. En lugar diso, "Querida filla, nai e avoa".

Non me malinterpretes. É unha lápida fermosa, rexia e brillante. Pero por que recordar o estado? Sempre será a miña avoa.

Quero celebrar e chorar polos buratos que quedan: o seu humor,
feroz, o que defendía.

Pagar a independencia total

Chorei fóra da tenda de AT&T antes de entrar para cancelar a conta da avoa. Aos 24 anos pagaría a miña propia factura de teléfono móbil por primeira vez na miña vida.

Podería presupostalo. Pero aflorou os outros custos de perdela.

Tiven que fuxir do meu pai aos 14 anos. A miña nai está fóra da fotografía. A avoa morreu cando tiña 24. Só tiven un fogar seguro durante 10 anos.

Agora, non só son responsable de todas as miñas facturas todo o tempo. Son responsable de todas as decisións sen orientación. Depende de min decidir que vou facer por todas as vacacións. As boas novas reciben mensaxes de texto para menos xente.

Hai liberdade embriagadora nisto, seguro. Xa non se preocupe o que dirá calquera gardián.Podo facer o que queira, todo o tempo. Sen culpa!

Pero oh, que caro quero desbotar coma outras persoas por "ter" que ir a casa a unha visita ou diminuír as festas xa que é o día da nai.

Aforrar con ofertas de viño de Costco para picnics do aniversario da morte

Intentaría visitar á avoa todas as semanas despois de mudarme, xa fose unha quedada de fin de semana enteira ou unha parada en boxes no camiño de casa. Foi tanto para ela como para min.

Entón, por suposto, tentei manter as nosas visitas despois de que ela morrese.

Tan só unha semana despois do seu funeral, baixei ao tren para o seu cemiterio, un burrito na mochila. Estaba decidido a facer un picnic e gozar da súa compañía.

Tardaron un par de anos máis en volver coller o apetito para facer un picnic na súa tumba. A próxima vez que o fixen, trouxen uns amigos, bocadillos e viño. Á avoa encantoulle o viño e un bo xantar.

Pasámolo ben, rematando a botella de branco e deixando o Pinot Noir para a avoa. Desde entón, xa é tradición deixar unha botella sen abrir xunto ás flores cada mes máis ou menos.

Estou tentando que compartir as miñas historias sobre a avoa Freda e a miña dor sexa unha tradición, un ritual. A comodidade é compartir xuntos as nosas débedas de morte para que todos poidamos celebrar as vidas do noso ser querido e curar.

Xestionar o custo da morte pode non mellorar, pero é máis doado.

¿Queres ler máis historias de persoas que navegan por unha nova normalidade cando atopan momentos de pena inesperados, que cambian a vida e ás veces tabú? Mire aquí a serie completa.

Sara Giusti é escritora e editora de copias que vive na área da baía de San Francisco.