O que aprendín de meu pai: sé un dador
Contido
Cando era un junior na universidade, solicitei un programa de prácticas de estudo "fóra" en Washington, D.C. Non quería ir ao estranxeiro durante un ano enteiro. Como todo o que me coñece pode testemuñar, son o tipo de morriña.
A aplicación requiriu que enumeras as mellores opcións de prácticas. E por máis que 20 persoas nun pequeno colexio de artes liberais saiban o que quere facer, souben que quería escribir.
O mundo dos medios sempre me fascinou: crieime no medio. Durante toda a miña vida, o meu pai traballou na CBS Boston, como presentador principal tanto dos telexornais da mañá como da noite, e agora para a unidade de investigación da emisora. Moitas veces, eu marcaría con el: para a véspera de ano novo disparos en directo na praza Copley, o desfile do Concello para os patriotas, a Convención Nacional Democrática e as festas de Nadal do alcalde. Recollín os seus pases de prensa.
Entón, cando chegou o momento de enumerar as miñas mellores opcións de prácticas, listei o Washington Post e CBS Washington. Nunca esquecerei a entrevista. O coordinador mirou as miñas opcións e preguntou: "Ti de verdade queres seguir os pasos do teu pai? "
Dende que comecei a carreira de xornalismo, o meu pai sempre foi a miña primeira chamada de teléfono. Cando unha práctica laboral non remunerada me deixou en bágoas ás 22:00 horas: "Fala por ti educadamente. Ninguén máis o fará". Ao descoñecer todas as respostas dende moi novo fíxome inseguro: "A idade non ten nada que ver. Os mellores xogadores de hóckey son sempre os máis novos". Cando aterrei en JFK nun vermello da costa oeste cara a unha batería de coche morta e chovía: "Agarda por un home de negocios. Necesitas cables de puente". Cando me metín nun traballo odiaba: "Vaia detrás do que queiras". Cando me sentei nervioso nun aparcamento en Pensilvania esperando reunirme Saúde masculinaO editor xefe do meu primeiro traballo en revistas: "Sorría. Escoita. Menos é máis. Dille que queres o traballo". Cando me embolsaron en Londres cubrindo os Xogos Olímpicos: "Chama a Amex, o seu servizo de atención ao cliente é incrible".(É.)
Ao longo dos anos, intercambiamos historias: escoitei os ollos abertos como dirixía a Rock Island, IL aos 22 por un traballo que sabía que valía; como foi despedido dunha estación de noticias en Carolina do Norte por negarse a seguir unha política que sabía que non era ética; como coñeceu á miña nai entrevistando ao seu pai, senador estatal, para unha noticia en Westport, CT.
Compartiu comigo a sabedoría de vivir lonxe de casa. Instaleino en Twitter (ten máis seguidores que agora!) E incluso conseguín que subise ao metro de Nova York unha vez. Axúdame a ultimar artigos. Observo con asombro como cobre algunhas das historias máis importantes de Boston: o FBI atrapando a Whitey Bulger; os avións que despegaron do aeroporto de Logan esa mañá de setembro de 2001; e máis recentemente, ambulancias que se dirixiron a Mass General desde a escena do Maratón de Boston. Bebemos moitas botellas de vermello falando da industria ata a morte, probablemente aburrindo a todos os que nos rodean ata a morte.
No aire, as tarefas de "Big Joe" varían: persegue á xente con micrófonos e tamén descubre historias máxicas que acaban salvando ás pequenas escolas católicas da bancarrota. Os seus colegas eloxian a súa profesionalidade, un trazo excepcional tendo en conta que o xornalismo de investigación non sempre deixa a todos felices. E paseando pola cidade, todos o coñecen. (Lembro vívidamente que tiraba dun tobogán de auga cando era pequeno. Cunha sonrisa pegada ao rostro, mollado, púxose cara a un espectador no fondo. "Voullo dicir todos que vin a Joe, o mozo das novas, facer un enorme tobogán de auga nas Bahamas ", riu o home.)
É ese pai sen aire Joe que máis me ensinou. Sempre foi unha forza a ter en conta na miña vida.Nos meus primeiros recordos, está á fronte e ao centro: adestrando aos Thunderbolts ao meu equipo de fútbol (e axudándome dilixentemente a perfeccionar unha alegría); nadando ata a balsa no noso club de praia de Cape Cod; nas bancadas de Fenway para o cuarto partido da ALCS cando os Sox venceron aos Yankees. Na universidade, enviamos por correo borradores dos meus relatos de ficción de ida e volta. Falaríalle dos personaxes que creei e axudaríame a mellorar a transición dunha escena. Ensinoume a ser unha irmá maior mellor, a loitar con AT&T (normalmente axustarán a túa conta) e a gozar das cousas sinxelas: paseos pola rúa Bridge, a importancia da familia, a beleza dun solpor deck, o poder dunha boa conversa.
Pero hai aproximadamente un ano de setembro, todo cambiou: miña nai díxolle a meu pai que quería o divorcio. A súa relación non fora boa durante anos. Aínda que nunca o falamos realmente, souben. Lembro estar de pé na nosa guarida mirando pola fiestra para eles falando, sentindo a miña mente en branco.
Para min, meu pai era irrompible, unha fonte de forza que non puiden comezar a explicar. Podería chamalo con calquera problema do mundo, e podería solucionalo.
É interesante o momento en que te das conta de que os teus pais son persoas reais e con problemas reais. Os matrimonios fracasan por todo tipo de razóns. Non sei o primeiro de que é estar 29 anos coa mesma persoa, nin que ese sindicato remate na esquina da rúa onde formaches unha familia. Aínda que me preocupo por apoiarme, non sei nada de ter xente que confíe en ti, que te chame nos seus momentos de necesidade.
Meu pai ensinoume a ser "dador". O pasado mes de maio, durante un dos momentos máis convulsos da súa vida, colleu e trasladouse a unha nova cidade coa miña irmá de 17 anos. Segue destacando nunha carreira que perfeccionou durante 35 anos cun sorriso na cara. E cando chega a casa, fai unha casa na que os meus irmáns e a min encántame volver a casa. Hoxe, algunhas das miñas conversas favoritas con el están alí: sobre un vaso de Malbec despois de chegar de Manhattan.
Pero veña o luns, cando o mundo volve tolo, dalgunha maneira aínda atopa tempo para responder ás miñas chamadas (moitas veces cunha ruidosa redacción ao fondo), calmar as miñas preocupacións, facerme rir e apoiar os meus obxectivos.
Non fun aceptado nese programa de prácticas en Washington, D.C. De todos os xeitos, non tiña as cualificacións para entrar. Pero a pregunta do entrevistador: "¿Seguro que queres seguir os pasos do teu pai?" sempre me frotou polo camiño equivocado. O que non puido ver é que non se trataba da carreira. O que nunca sentira -e todo o que nunca experimentara- é o que me fai ser quen son. Non o digo o suficiente, pero non podo agradecer máis a orientación e a amizade de meu pai. E tería a sorte de vir incluso pechar a seguir os seus pasos.
Feliz día do PAI.