Pasei o meu embarazo Preocupado Non me encantaría o meu bebé

Contido

• E se non amase ao meu bebé?
• Por que o intentabas se non estaba seguro de querer un bebé?
• Son a mesma persoa e non o son

Vinte anos antes de que a proba de embarazo volvese positiva, vin como o neno que gritaba que estaba a facer de canguro botáballe o escabeche por un tramo de escaleiras e pregunteime por que alguén no seu bo xuízo querería ter fillos.

Os pais da pequena aseguráronme que, aínda que podería estar molesta cando marcharan, calmaríase xusto coa ofrenda de todo un escabeche de eneldo directamente desde o frasco.

Despois do fracaso evidente desa estratexia, pasei horas intentando distraela con debuxos animados, o columpio da árbore do xardín e unha variedade de xogos, sen éxito. Chorou sen parar e finalmente quedou durmida no chan baixo a cama. Nunca volvín.

E se non amase ao meu bebé?

Aquela rapaciña, xunto cos outros moitos nenos aos que non conseguín encantar durante os meus días de canguro, estaba na miña mente a primeira vez que o meu médico me convidou a facer preguntas sobre o meu embarazo. Non puiden expresar as verdadeiras preocupacións que me consumían: e se non amase ao meu bebé? E se non me gustase ser nai?

A identidade que cultivara nas últimas dúas décadas centrábase nos logros na escola e na miña carreira. Os nenos eran quizais afastados, reservados a un tempo futuro nebuloso. O problema de ter fillos era que me gustaba durmir. Quería tempo para ler, ir a clases de ioga ou comer unha comida tranquila nun restaurante sen interrupcións por un neno que choraba, malhumorado e chorona. Cando estaba cos fillos dos amigos, volvía a aparecer esa babá adolescente despistada: o místico instinto materno en ningures.

"Está ben, xa verás", dixéronme todos. "É diferente cos teus propios fillos".

Pregunteime durante anos se era certo. Envexaba a certeza da xente que dicía que non (ou si) a ter fillos e nunca vacilaba. Non fixen máis que vacilar. Ao meu xuízo, unha muller non necesita que os nenos sexan unha persoa completa e nunca sentín que me faltase moito.

E aínda.

Aquel distante talvez de ter fillos comezou a sentirse como agora ou nunca, xa que o meu reloxo biolóxico seguía sen descanso. Cando o meu marido e eu pasamos sete anos de matrimonio, cando me achegaba á idade do horriblemente denominado "embarazo xeriátrico" - 35 anos -, descendei de mala galla da cerca.

Máis de bebidas e unha vela tenue nunha escura coctelería preto do noso apartamento, o meu marido e eu falamos de trocar o control da natalidade por vitaminas prenatais. Mudáramos a unha nova cidade, máis próxima á familia, e parecía o momento adecuado. "Non creo que me sentirei totalmente listo", díxenlle, pero estaba disposto a dar o salto.

Catro meses despois, estaba embarazada.

Por que o intentabas se non estaba seguro de querer un bebé?

Despois de mostrarlle ao meu marido o pequeno signo rosa máis, deixei a proba de embarazo directamente ao lixo. Pensei nos meus amigos que levaban dous anos tentando un bebé e en infinidade de tratamentos de fertilidade, nas persoas que poderían ver ese signo máis con alegría ou alivio ou gratitude.

Intentei, e fracasei, imaxinarme cambiando cueiros e aleitando. Levaba 20 anos negando a esa persoa. Simplemente non era "mamá".

Probamos por un bebé e tiñamos un bebé: loxicamente, pensei, debería estar encantado. Os nosos amigos e familiares berraron de sorpresa e alegría cando lles deron a noticia. A miña sogra chorou as bágoas felices que non fora quen de xuntar, a miña mellor amiga botou a andar polo emocionada que estaba por min.

Cada novo "parabén" parecía outra acusación da miña propia ausencia de agarimo polo feixe de células do meu útero. O seu entusiasmo, destinado a abrazar e apoiar, afastoume.

Que clase de nai podería esperar ser se non amase ferozmente ao meu fillo non nacido? Merecín a ese neno? Quizais sexa algo que agora te preguntas. Quizais o meu fillo debería estar destinado a alguén que soubera sen murmurios de incerteza que o querían e que o amaba desde o momento en que souberon que existía. Penseino niso todos os días. Pero aínda que non sentín nada por el, nin ao principio, nin por moito tempo, el era meu.

Mantiven a maioría das miñas preocupacións en privado. Xa me avergoñei por emocións que reñían coa visión a miúdo rosada do embarazo e a maternidade do mundo. "Os nenos son unha bendición", dicimos, un agasallo. Sabía que non sería capaz de soportar as críticas implícitas que proviña de ver esvaecer o sorriso do meu médico ou ver a preocupación nos ollos dos meus amigos. E entón estaba a pregunta implícita: por que intentabas se non estabas seguro de que querías un bebé?

A maior parte da miña ambivalencia derivou do choque. Decidir tentar un bebé foi surrealista, aínda formaba parte do meu nebuloso futuro, só palabras intercambiadas sobre unha candea parpadeante. Descubrir que tiñamos ese bebé era unha forte dose de realidade que requiría tempo para procesalo. Non tiven outros 20 anos para repensar a miña identidade, pero agradecín ter nove meses máis para axustarme á idea dunha nova vida. Non só o bebé que vén ao mundo, senón o cambio da forma da miña propia vida para que se axuste a el.

Son a mesma persoa e non o son

O meu fillo ten case un ano agora, un atractivo "feixón", como lle chamamos, que seguramente cambiou o meu mundo. Lamentei a perda da miña vida anterior ao adaptarme e celebrar esta nova.

Agora atopo que a miúdo existo en dous espazos simultaneamente. Estou o lado "mamá" de min, unha nova faceta da miña identidade que xurdiu cunha capacidade de amor materno que nunca crin posible. Esta parte de min agradece a hora de espertar ás 6 da mañá (en lugar das 4:30 da mañá), podería pasar horas cantando "Fila, Fila, Fila o teu barco" simplemente para ver un sorriso máis e escoitar unha risada doce máis, e quere detén o tempo para que o meu fillo sexa pequeno para sempre.

Despois, hai o lado de min que sempre coñecín. Aquel que recorda con melancía os días de durmir tarde os fins de semana e observa ás mulleres sen nenos na rúa con envexa, sabendo que non necesitaban empacar 100 quilos de artigos para bebés e loitar cun carriño antes de saír pola porta. O que está desesperado pola conversa de adultos e non pode esperar un momento no que o meu fillo é maior e máis independente.

Abrázoos aos dous. Encántame atoparme como "nai" e agradezo que sempre haxa máis que maternidade. Son a mesma persoa e non o son.

Unha cousa é certa: aínda que o meu fillo empece a botar encurtidos, sempre volverei por el.

Entre o seu traballo de mercadotecnia a tempo completo, a escritura autónoma e a aprender a funcionar como nai, Erin Olson segue loitando por atopar ese esquivo equilibrio traballo-vida. Continúa a busca desde a súa casa en Chicago, co apoio do seu marido, gato e fillo.